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Introducción


El hombre es el único animal que no sabe vivir, decía yo entre mí, cierta vez, luego de haber escuchado las quejas de mis pacientes. No era su sufrimiento lo que me sugería esta definición irrespetuosa (aunque no irónica, pues la ironía hubiese sido en tal caso aborrecible), sino la comprobación frecuente de que eran ellos los artesanos de su propia desventura. Y no siempre ellos solos, sino además sus familiares y semejantes.

Lejos de mi intención el formular un reproche a los que sufren. ¿Con qué derecho nos erigiríamos en jueces de los demás? Pero, al considerar las circunstancias en que esos desdichados se encontraban, debí decirme a menudo: Todo esto hubiera podido evitarse y no debería ya existir.

Un colega al cual sometía tales reflexiones -que resultan pueriles, de tan verdaderas y antiguas como son-, manifestó coincidir con mi opinión, pero insinuó al punto que mi ocurrencia sólo era aplicable a los neuróticos de todo género que, desde el descubrimiento de la neurastenia, llenan el consultorio del médico. Había sus puntas y ribetes de desdén en la sonrisa de mi interlocutor, el cual se apoyaba en una excelente salud física y confiaba acaso demasiado en la integridad de su mente.

Pues bien, es inexacto. Mi definición no cuadra sólo a los enfermos sino a todo el mundo: así a nosotros los médicos como a nuestros pacientes, tanto a los educadores de toda condición cuanto a sus alumnos. Al examinar la vida mental no es lícito dividir al género humano en dos clases, a saber, la de los enfermos y la de los sanos. La neurastenia -de la que tanto se habla en estos momentos- no constituye una enfermedad que nos ataque como el reumatismo o la tuberculosis, sino que es la humana fragilidad psíquica que debemos a nuestras tachas innatas, hereditarias, a nuestra mal dirigida educación, a las influencias nocivas que obran en nosotros durante todo nuestro desarrollo físico y mental. No se trata de debilidad de nervios, como erróneamente lo indica la palabra neurastenia, sino ante todo debilidad mental, de suerte que habría que llamarla psicastenia (enfermedad cuyas características son: depresión, falta de confianza en sí mismo, indecisión y angustia. N.d.E.).

Cuando en el individuo parecen predominar las influencias hereditarias, constitucionales, la debilidad pasa por enfermiza y se muestra como física en sus esencias, pues se traduce en malformaciones corpóreas, perturbaciones funcionales y taras intelectivas que permiten prever la inferioridad moral. Y se envía al médico a tales desheredados -o degenerados-, de quienes nos apiadamos sólo cuando su sufrimiento ha llegado al máximo.

Sin embargo, están más cerca de nosotros que lo que pensáis, jueces severos que os ufanáis de vuestro equilibrio mental. Recordad que no existe hombre grande que lo sea para su médico o su mucama, esto es, para cuantos conocen su vida íntima. Todos adolecemos de alguna tacha, que debemos a la herencia.

La educación desempeña asimismo un rol importantísimo en la formación de esas mentalidades patológicas, y falsea el juicio de quienes se conceptúan normales y creen poder lanzar una mirada de despectiva piedad a sus hermanos menos dotados.

En el Museo Carnavalet de París hay un autógrafo de Alexandre Dumas, hijo, que vale tanto como un tratado de filosofía. Expresa: ¿Cómo se explica el hecho de que, siendo los niños tan inteligentes, los hombres sean tan estúpidos? Y el fino escritor añade: Ello debe de resultar de la educación.

Pues sí, la gran culpable es la educación. No hay otra hipótesis valedera. A las diversas influencias educativas -en el sentido más amplio de la expresión-, al influjo del ambiente hemos de atribuir esa deformación gradual que tan a menudo sufrimos, la que no se debe a un mero brote natural de bestialidad, como el que torna menos dóciles y más rebeldes a educarse a los animales adultos -aun cuando no escapemos nosotros a esos secretos impulsos carnales-, sino que se trata de un embrutecimiento contingente y variable, debido al contagio moral e intelectual que obra en sujetos diversamente predispuestos por la herencia y la educación anterior.

No se enseña a pensar. Con empeño cada vez mayor nos atiborra la escuela de conocimientos de los cuales sólo podemos utilizar una mínima parte. Recarga nuestra memoria y sólo aguza la inteligencia en el sentido de una lógica vulgar que, conforme suele creerse, debe servirnos de arma en la lucha por la vida. Esa cultura de invernáculo no forma nuestro juicio; antes por el contrario, lo perturba dándonos a rumiar opiniones ya elaboradas, sin enseñarnos a discernir lo que tengan de verdaderas.

Si se considera el trabajo de la reflexión lógica en su aparente espontaneidad, se puede compararlo a un juego que consistiera en formar un círculo cerrado y regular disponiendo punta con punta fichas de dominó que tuviesen el mismo número. Tal tarea sólo es posible a condición de que la mesa esté libre o las fichas ya puestas por los otros se hallen bien colocadas.

Ahora bien, desde los primeros años de nuestra existencia nos van poniendo fichas mentales fijas, en un orden aparente que a menudo no es sino desorden. ¡Cómo asombrarnos entonces de que no logremos formar el círculo, esto es, pensar con lógica!

Esas fichas mentales fijas, que tornan tan difícil la labor del pensamiento, son los preconceptos, los dogmatismos de toda laya y las ideas estereotipadas, congeladas, en una palabra, que nos imponen quienes con nosotros conviven: así nuestros padres -muy bien intencionados pero a menudo torpes- como los amigos que escogimos mal y también la clase social en que nos toca vivir; en resumen, todas las personas cuyo contagio sufrimos, casi siempre sin saberlo. Carneros de Panurgo (Alude a un episodio del pantagruel, de Rabelais. Viajando hacia el País de las Linternas, Panurgo se querella con el comerciante Dindenault, y a fin de vengarse le compra uno de sus carneros, que arroja al mar. Los balidos y el ejemplo de la infeliz bestia mueven a las demás a imitarla, y allá se van todas al agua. Por eso, se llama en francés carneros de Panurgo a quienes se apresuran a realizar algo por simple espíritu de imitación. N.d.T.), hacemos lo que en torno de nosotros se hace, aun cuando sea vano o incluso esté mal. Respetamos las tradiciones en todos los dominios, sin someterlas ni siquiera por un instante a la crítica de la razón. Parecería que fuese harto fatigoso pensar…

El que a diario está llamado a departir con enfermos del espíritu y con sus padres, presuntamente sanos, experimenta doloroso asombro al ver cuán falseada se halla la mentalidad en individuos muy orgullosos de su inteligencia, lo cual ocurre en todas las clases sociales y quizá más todavía en las que se denominan dirigentes.

En modo alguno me propongo hablar aquí de las dificultades de la época actual, de las crisis políticas, religiosas y sociales, cuya importancia cada generación exagera, como si sólo hoy marchara mal el mundo. No. La debilidad de juicio ha existido siempre, desde que el mundo es tal, y esta comprobación justifica la frase de George Eliot (Seudónimo de la novelista, periodista y poetisa británica Mary Ann Evans, 1819-1880. N.d.E.): Hemos nacido en un estado de estupidez moral.

Y bien, lo que nos hace falta en la vida es precisamente juicio: una clara visión de las cosas, que nos permita prever las consecuencias inmediatas y lejanas de nuestros actos. A menudo tenemos dicha precisión cuando se trata de proteger nuestros intereses materiales. ¡Cuánta habilidad desplegamos en la persecución de esos bienes, en la lucha por el buen éxito! Pero perdemos tal prontitud y seguridad de juicio no bien se trata de la vida moral, de nuestra conducta.

Unos alegres estudiantes que me complazco en recibir en mi casa regresaban cierto día del campo y me expresaban con juvenil entusiasmo el placer que habían experimentado. Uno de ellos sonrió, como si tuviera in petto (En el pecho, esto es, en el fuero interno. N.d.T) alguna buena historia para contar, y relató en los términos siguientes la aventura de la jornada:

En el bosque, llegamos a un estanque en cuyo centro existía un islote. Apuesto a que no saltas hasta él, me dijo uno de mis maliciosos compañeros. Y los otros me incitaron a que lo hiciese, con tal insistencia que debiera haberme parecido sospechosa. Seguro de poder, acepté el desafío, salté con decisión y fui a dar justo en medio de la islita, desde donde miré triunfante a mis amigos. Con gran asombro les veo entonces desternillarse de risa, y cuando les pregunto el motivo de su hilaridad, todos a una exclaman: ¡Vuelve, pues! Porque yo no había echado de ver que el islote era demasiado pequeño para permitirme tomar impulso, de suerte que para retornar me vi forzado a meterme y chapotear en el agua y el fango.

¿No es esa la imagen de la vida o, mejor dicho, de la conducta irreflexiva que con tanta frecuencia tenemos? Solemos lanzarnos a las aventuras, impelidos por el placer o el amor propio -por nuestras pasiones, en fin-, y no caemos en la cuenta de que sólo enlodándonos podremos volver atrás.

Mientras nuestro estudiante, sus camaradas y cuantos hayan oído esta historia lo pensarán dos veces antes de saltar una zanja, nosotros, en cambio, en la vida moral casi nunca aprovechamos ni nuestra experiencia propia ni la ajena. Se diría que nos solazamos en encenagarnos en el lodo…

Sentenciosamente se repite que gato escaldado teme el agua fría. Pero el hombre no parece poseer tanta lógica como el gato o, por lo menos, si en teoría la tiene, casi no la pone en práctica. A despecho de su palmaria superioridad intelectual, sólo el hombre se extravía y torna a incurrir en los mismos errores tras haber sido cien veces castigado por ellos, y cuando sufre por causa de su falta, acusa a los acontecimientos o a su mala estrella, o bien reprocha a los demás el haber destruido su felicidad.

El médico, que es el más íntimo de los confesores, comprueba a diario esta increíble ceguera. Sean cuales fueren su poder de imaginar el mal, su conocimiento del mundo y el escepticismo que de él resulta en lo tocante a la virtud, va de asombro en asombro al escuchar tales confidencias y se pregunta si no está soñando… Si divulgara sus secretos profesionales no le creerían o, al menos, le tildarían de exagerado.

Cuando no se trata de actos delictuosos o criminales sino de faltas comunes a las que todos estamos habituados, el facultativo queda empero sorprendido del escaso discernimiento moral que pone de manifiesto la conducta de las más de las personas, y entonces debe decirse: El hombre no alcanza a ver más allá de la punta de su nariz.

Pero el desasosiego que tan tristes comprobaciones le producen es pronto atemperado cuando -celoso de su rol de educador- trata el médico de reconducir hacia el camino recto a los infelices descarriados. Y con jubilosa admiración ve entonces que no todo se ha perdido y que no es imposible la tarea de modificar profundamente una mentalidad.

Los hombres son necios, es cierto. Todos lo afirman y gustan repetirlo, aunque no sea más que para subrayar una excepción en su favor. Sí, ciegos son los hombres, y en este reino el ser tuerto sólo confiere menguada realeza. Pero cuando nos dirigimos al individuo aislado, sufriente y sin ventura, al cual rodeamos de franca simpatía y para sustraerle de su miseria le hacemos pensar y razonar, rectificamos ese juicio pesimista sobre la mentalidad humana y descubrimos en las personas más sencillas e incultas -incluso en los desequilibrados- un tesoro de lógica y comprensión de los hechos morales.

Reconocemos entonces que en los juicios ingeniosos pero despreciativos de tantos escritores hay una aristocrática presunción, y al ver cuán pocos de esos grandes señores del pensamiento saben acordar su conducta a sus principios, experimentamos simpatía por los simples de espíritu, que se hallan más cerca de la verdad.

Tras afirmar que el hombre es bruto y estólido, luego de que casi hemos sentido nacer en nuestra alma cierta aversión hacia ese ser mal hecho, volvemos a amarlo -a amarlo cada vez más- y concluimos que es inteligente y bueno si, raspando la superficie, sacamos a la luz los hondones de su personalidad y le ayudamos a librar su lógica de los grilletes que la aherrojan.

Con frecuencia se ha hecho notar que la psicología de las multitudes no constituye meramente la suma de las psicologías individuales, y que la mentalidad de un hombre no es la misma cuando se encuentra solo y cuando se ve arrastrado por el torbellino de las ideas ambientes. Cierto. En medio de las grandes catástrofes -huelgas, revoluciones, guerras- esa estupidez moral salta a los ojos. En ellas se muestra el egoísmo en su forma más aborrecible, a veces extrañamente mezclado con el espíritu de sacrificio, y en tales casos llegamos a dudar de la posibilidad del progreso social.

Mas si el hombre es de tal suerte dominado y sufre el contagio del ejemplo, ello ocurre por causa de su sugestibilidad, de su credulidad. En esto se revela su ineptitud para juzgar por sí propio, para ver claro a fin de hallar su camino y señalarlo a otros. Le falta educación moral.

Si la acción que mediante la palabra ejercemos sobre la mentalidad de un sujeto aislado se limitara a ese solo hombre, el bien obtenido sería ya lo bastante considerable para que nos dedicáramos a lograrlo: pero es alentador pensar -más aún, comprobar- que tal influjo no se detiene allí sino que se extiende y, al iluminar a individuos aislados o reunidos en grupitos, podemos confiar en que modificaremos la mentalidad de las muchedumbres.

Como el grano de trigo en la tierra, así germina la idea moral que en un alma depositamos, y se desarrolla y propaga al modo de la espiga, que difunde a lo lejos sus simientes, multiplicándolas hasta lo infinito.

Cuando hemos verificado este pulular de la buena semilla que cuidadosamente se siembra en bien preparado terreno, no nos desanimamos más que el agricultor por las dificultades de la tarea. Él conoce asimismo esa planta vivaz que es la cizaña; la arranca sin descanso y sabe aumentar el rendimiento de su campo. Imitémosle, pues.

Todos experimentamos más o menos intensamente la necesidad de desembarazarnos de nuestros defectos y cultivar nuestras cualidades: gustamos, sobre todo, de imponer a los demás tan arduo trabajo, ya que sus defectos nos molestan. Y todos también acogeríamos con júbilo el progreso moral de la humanidad entera, mas nos desalentamos de antemano al pensar en la lentitud de tal cultivo, y la mayoría de los hombres reciben con una sonrisa escéptica cualquier proposición de ortopedia moral aplicada a los individuos o a las masas.

En ese estado de ánimo no se puede trabajar en la obra común. Por el contrario, ha menester que creamos ante todo en la posibilidad del perfeccionamiento del espíritu humano y cultivemos cada planta con infatigable paciencia, contemplando por anticipado la preciosa cosecha. Entonces no nos detendremos ya en nuestra labor ni nos someteremos a ella como a una faena cansadora e inútil; antes bien, nos complaceremos en ese trabajo, encontrando en él la alegría del presente y la esperanza para el porvenir.


Capítulo I

La conquista de la felicidad

El deseo de ser feliz. Necesitamos un arte de vivir. Goce y felicidad. El triunfo. Vicisitudes de la existencia. El cultivo de nuestro yo moral. Educación de sí mismo.


1. Y ¿a qué ese empeño, esa continua preocupación por modificar la propia mentalidad y obrar sobre la de los demás? Simplemente, para procurarse la mayor suma de felicidad posible en el mundo.

El único móvil de todas las acciones del hombre es el deseo de ser feliz. Se ha considerado como instinto primordial de toda criatura animada al de conservación, pero ello no es siempre cierto. Ya en los animales el instinto sexual, el deseo de goce inmediato domina y es más fuerte que el hambre y la sed. En la persecución amorosa muestra el irracional la más obstinada indiferencia a los malos tratos que se le infligen.

En el hombre aparece en primer plano ese instinto de querer la felicidad, tanto, que prefiere con frecuencia la muerte a la privación de lo que estima ser la dicha para él. Hallarse satisfecho física, intelectual o moralmente es el único objetivo de todo ser humano, y sean cuales fueren la mentalidad del sujeto y su conducta, sus opiniones y aspiraciones, se encontrará siempre en lo íntimo de su alma tal apetencia primigenia de felicidad. El caso es saber dónde busca el linaje humano esa dicha de que está sediento.

2. Los filósofos se hallan dispuestos a responder e informarnos acerca del sentido de la vida, a mostrarnos su objetivo, su recompensa, ora fundándose en los dogmas de una religión revelada, ora apoyando sobre bases científicas una teoría de la vida. A mayor abundamiento, los metafísicos osan alzar el velo del más allá y nos narran sus sueños más fantásticos sobre la inmortalidad.

Y bien, no me agradan mucho tales tentativas de develarnos lo incognoscible cuando no se está capacitado para saber al respecto más que los otros. Prefiero al padre Weiss, ese dominico de Friburgo (Suiza), que consagra un excelente volumen a… El Arte de Vivir (Die Kunst zu leben von Fr. Albert Maria Weiss, O. Pr. Freiburg im Breisgau, Herdersche Verlagshandlung, 1901.)

He aquí lo que necesitamos. La vida sólo tiene una finalidad y es ser vivida, así que nos hace falta un arte de vivirla bien, de extraer de ella la suma de felicidad a que aspiran todos con pasión, desde el gozador, que se vicia en seguida, hasta el idealista religioso o filosófico, que con iluminado deleite contempla ante sí el amor.

Con un entusiasmo poco menos que mundano, que no creeríamos hallar en un clérigo, reconoce este eclesiástico todo lo que a la labor científica del siglo XIX debemos, pero nos desilusiona haciéndonos notar que todos los progresos obtenidos no dieron en modo alguno paz y felicidad a nuestro pobre mundo. Y, realmente, ¿quién se atrevería a contradecirle?

3. En efecto, el hombre no ve con bastante claridad ante sí la ruta que a la dicha conduce. Casi de manera exclusiva la busca en la satisfacción pronta y total de sus múltiples deseos, en los placeres materiales e intelectuales, en la comodidad, el confort y la fortuna. Y tanto se han identificado esos dos conceptos -goce y felicidad- que suele llamarse los felices de este mundo a los privilegiados.

Ahora bien, penetrad en esas mansiones donde se enseñorea el lujo e incluso la cultura del espíritu, así como todo lo que parece haber sido hecho para otorgar encanto a la existencia, y a menudo encontraréis allí la desgracia, más quizá que en la choza del pobre. Como decía el buen padre Gaime a J. J. Rousseau adolescente: Si cada hombre pudiera leer en los corazones de todos los otros, serían más las personas deseosas de descender que las que quisieran subir.

En una aguda conferencia exponía el líder socialista italiano Enrico Ferri con términos muy moderados las reivindicaciones de los humildes y hacía notar que el progreso anhelado se cumpliría por evolución si las clases dirigentes favorecían el movimiento, o por revolución si se obstinaban en resistirlo. Agregó: Señoras y señores: Si he hablado de mejorar la suerte de la clase obrera, no entiendo incluida en ello la dicha individual, ya que ésta es cuestión de temperamento. Hay andrajosos que no saben dónde comerán esta noche, no obstante lo cual son tan felices como los reyes, si los reyes pudieran serlo; existen, por el contrario, quienes poseen todo lo deseable en punto a goces y, sin embargo, son siempre profundamente desdichados.

4. Es que la verdadera felicidad no reside en el cumplimiento de nuestros deseos, por legítimos que sean. A no dudarlo, todos los privilegios que debemos -quién al azar de su nacimiento; quién a las oportunidades que le brindó la vida o a su trabajo personal- nos reportan grandes satisfacciones, una dicha momentánea, y no hay hombre que en ciertos instantes no haya podido decir: Estoy contento, soy feliz; mis asuntos marchan bien, me hallo en buena situación; poseo salud y las alegrías del hogar, etc. Pero se trata de felicidades parciales, contingentes y efímeras, que no son la felicidad.

Es lícito buscar todas esas ventajas, y tal ambición constituye la condición primordial del progreso. El deseo de triunfar pone en movimiento nuestras energías y el triunfo confiere poder, así para el bien como para el mal, de ahí que dicha idea sugiriera a cierto dominico francés un sermón sobre el extraño tema: ¡Haceos ricos!

Pero, si un hecho hay, que salta a los ojos, es la fragilidad de todas las felicidades parciales. La fortuna se agota. El renombre científico, literario o artístico, cuando ha podido resistir a la denigración de competidores envidiosos, yendo y viniendo años se esfuma… En política, siempre la roca Tarpeya está cerca del Capitolio, o, dicho de otro modo, al triunfo le sigue la derrota. Desde la roca Tarpeya solían despeñar en la Antigua Roma a los traidores, al paso que en el Capitolio eran coronados los que triunfaban. (N.d.T) La salud se altera y la dicha familiar, conyugal o paterna es tan deleznable como todo lo demás, bien sea porque perdamos a los seres amados, bien por el dolor -más grande aún- de verles aquejados de enfermedades físicas, mentales o morales que deben a sus propias faltas o a las duras necesidades de la existencia. Observad a las familias e individuos a lo largo de su vida -tan breve, en suma- y veréis la dicha y la desdicha entrar y salir de su casa e impedir a los más de los hombres una felicidad duradera.

5. En consecuencia, ¿la felicidad no es de este mundo? ¿Hemos de renunciar de inmediato a ella, consolándonos con la esperanza de una dicha eterna, la cual compensará al final las injusticias de la suerte que todos sufrimos? Parecería que sí, y sin embargo no puedo resignarme a este desalentarnos de la vida terrestre.

Entre las vicisitudes de nuestra existencia hay muchas evitables, que sólo debemos a nosotros mismos, de manera que no nos cabe el derecho a cruzarnos de brazos y depositar nuestras aspiraciones en las alegrías celestiales que nos estén reservadas. Sin duda, existen catástrofes que al alcanzarnos perturban nuestra vida y somos impotentes para conjurarlas, las cuales obrarán siempre sobre la desventurada humanidad. Pero, ¿destruyen por fuerza nuestra dicha íntima? No.

Si bien muchas personas hay que tienen miedo de vivir, se desesperan al menor fracaso y son desgraciadas, no faltan almas que soporten con valor cualquier sufrimiento, así como la enfermedad y la miseria, la muerte de los suyos o la ruina de todas sus esperanzas. Las desdichas -en plural- llueven sobre sus hombros, mas su felicidad íntima permanece intacta. No se refugian en un desdeñoso estoicismo que denotaría insensibilidad, sino en un contento interior que constituye el goce supremo.

Es posible, y hasta probable, que quienes viven una intensa vida religiosa sean más a menudo capaces de adquirir ese don de soportar las pruebas. ¿Acaso no tienen para sostenerles (y ello pudiera quizá disminuir el mérito de tal virtud) la esperanza de inefables recompensas? Pero, por punto general esas almas bien dotadas no llegan tan lejos en sus sueños y no especifican el objeto que persiguen, sino que obran de modo espontáneo, con una intuición que les hace descubrir la felicidad allí donde otros no la encuentran. Tales almas sienten así, y eso es todo.

6. Podemos hallar idéntica disposición de espíritu, el mismo poder de resistencia moral, en personas que no pensaron en entregarse a una fe o incluso en aquellas cuyas reflexiones y experiencia de la vida las han llevado al agnosticismo, esto es, a ese escepticismo racional que nos impide dar a las hipótesis -por agradables que sean- el carácter de certidumbres.

Sí, nos asiste el derecho de perseguir sin vanos escrúpulos cuanto pueda satisfacer nuestros anhelos de bienestar material o espiritual. En nuestro interés y en el de los demás debemos trabajar por mejorar la suerte del género humano, y los progresos debidos a la ciencia pueden contribuir a ello en gran manera. El bienestar no constituye en sí mismo un mal, pues manteniendo a la humanidad en la medianía no se contribuirá a hacerla dichosa; antes bien, con un desarrollo económico incesante -y nótese que no digo por medio de ese desarrollo- se logra el progreso intelectual y moral.

Pero, guardémonos de confiar toda nuestra felicidad a cartas que los otros jugadores puedan anular a cada instante o a las cuales el menor soplo de viento arrebate. Desde este punto de vista tengo muy poca confianza en los beneficios de la civilización en tanto nos traiga sólo ventajas materiales, mayor bienestar en lo que atañe a la vivienda y la alimentación, y goces del espíritu, por nobles que sean.

7. No estriba en eso la felicidad sino que reside en lo más hondo de nosotros mismos, en nuestro yo íntimo, y sólo puede hallar su razón de ser en la satisfacción más completa de nuestras aspiraciones ideales, en el culto de la Verdad, el Bien y la Belleza.

Tal estado de ánimo no puede ser creado si no es por medio de un constante cultivo de nuestro yo moral. Jamás alcanzaremos aquella perfección, pero al menos marchamos por la senda que a ella conduce, y nuestra felicidad -la única verdadera e invulnerable- está en relación directa de nuestro desarrollo moral.

Por grande que sea la obra titánica del hombre, que merced a su inteligencia e incansable trabajo ha descubierto tantos secretos de la naturaleza y subyugado las fuerzas naturales para hacerlas cooperar a sus fines, permanece no obstante en la desdicha que él mismo se forja. Y tanto más cruel parece su miseria cuanto que contrasta con las riquezas acumuladas por la ciencia y la industria.

8. Quienquiera piense en esto concluirá que no hay dicha posible fuera del desarrollo moral de la personalidad humana. Ahora bien, se cae de su peso que las virtudes cuya práctica -conforme las doctrinas religiosas aseveran- debe asegurar nuestra felicidad en una vida futura, son precisamente las que nos harían dichosos en la tierra. Cosa curiosa, el hombre desconoce esta verdad primaria o -falta más grave aún- se declara acto continuo incapaz de realizar tal aspiración.

En lo que hace al desarrollo de la personalidad moral, sólo resulta posible mediante LA EDUCACIÓN DE SÍ MISMO. Cada paso que en este camino damos contribuye a nuestra dicha y arrastra a aquellos que, voluntaria o inconscientemente, sufren nuestra influencia. Así se educa a las muchedumbres, pues sólo el progreso individual es capaz de disminuir la antinomia ya mencionada entre la mentalidad de las aglomeraciones humanas y la del individuo aislado.

Para llegar a tal desarrollo necesario no disponemos de otro medio que el pensamiento, el cual constituye la sola luz que nos permite iluminar el sendero.


Capítulo II

El pensamiento

Las palabras, rótulos de los pensamientos. Su carácter elástico. El pensamiento y su mecanismo. Asociaciones de ideas. La casualidad. Voluntad y determinismo.


9. Entonces -se dirá- necesitamos voluntad, energía, poner en movimiento tales fuerzas, dentro de esa libertad moral que hace al hombre superior a la bestia.

Quisiera poder contentarme con dichas expresiones consagradas, hablar el lenguaje de todo el mundo. No creo tener tendencia alguna a singularizarme, y en cuanto al espíritu de contradicción que todos poseemos, no me parece que haya alcanzado en mí un grado enfermizo.

Pero las palabras sólo son rótulos de los pensamientos y resulta peligroso servirse de ellas sin saber bien lo que representan. Cuando nos dedicamos a este análisis echamos de ver que la rotulación no corresponde siempre al contenido. Hay vocablos que conservaron a través de las edades la significación que tenían al ser creados y que servían tan sólo para designar un hecho sin explicar sus causas. Existen, en cambio, expresiones a las que se desvió de su sentido primitivo. Harían falta continuos cambios o retoques en las denominaciones, y no los hacemos. Por lo demás, los términos son elásticos y se deforman en la mente de cada cual bajo la presión de las palabras-ideas que preexisten en el intelecto del que piensa. Las dicciones representan a menudo dos aspectos de una realidad única, a veces ideas opuestas, y el desacuerdo existente sobre el sentido exacto de las voces empleadas da lugar a estériles discusiones.

10. Utilizamos nuestras piernas sin saber nada en lo tocante a la anatomía y fisiología de los órganos de la locomoción. Nos servimos perfectamente de los ojos sin conocer las leyes de la óptica fisiológica, si bien esta ciencia nos es de gran ayuda para corregir los defectos de nuestra vista. Asimismo, en muchos dominios piensa el hombre con toda sensatez sin tener nociones de psicología, pero el mecanismo del pensamiento es harto más complicado que el del ojo y, si nos aventuramos en el terreno del análisis moral, surge la necesidad de conocer el instrumento de que nos servimos, la razón, y de que nos entendamos previamente acerca del valor de las palabras que empleamos.

Examinemos desde este punto de vista el término pensamiento.

El ser humano abriga una extraña ilusión cuando imagina poder pensar en lo que quiere y lo que no quiere. Jamás hombre alguno, por genial que fuese, tuvo un pensamiento completamente personal, hizo brotar una idea de su augusta frente. Por complejo que sea, el pensamiento resulta de asociaciones de ideas que no sufren de ningún modo el yugo de una voluntad soberana. Nuestros pensamientos se imponen a nosotros, se suceden en la mente sin que nos sea dable invertir su orden, expulsar los que son importunos y detenernos voluntariamente en los que nos placen. Todos ellos derivan de excitaciones fortuitas, físicas o psíquicas, provenientes de fuera, extrínsecas en relación a nuestro yo íntimo, inclusive cuando tal excitación tiene su asiento en el organismo. No dirigimos nuestro pensamiento sino que lo engendra la excitación. Las ideas que tenemos son producto de la experiencia personal y de la que los demás nos transmiten mediante la palabra o el libro, por todos los medios de expresión que nos dan nuestros cinco sentidos. Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, sigue siendo la proposición fundamental de la psicología.

11. En consecuencia, no pensamos por nosotros mismos, en el sentido estricto de la expresión. Diría yo que asistimos pasivamente al funcionamiento de nuestro calidoscopio mental, en el que se suceden las imágenes bajo el influjo de los golpes que del exterior recibe. El movimiento provocado continúa en la vigilia, prosigue durante el sueño en forma de ensueños, y ni de día ni de noche podemos oponernos a ese incesante flujo de pensamientos. La dirección e intensidad de dicha corriente sólo dependen de los obstáculos que halle en su camino; en realidad, de las ideas anteriores almacenadas en nuestra memoria, las que han nacido asimismo de manera accidental, por medio de la experiencia sensible. Ya se trate del más vulgar retruécano o bien de una idea genial, para todos nuestros pensamientos encontramos esa concatenación necesaria e independiente de nosotros.

La idea que expreso es de tal modo extraña a la mentalidad común, que me veo forzado a explicarla mejor, aun cuando la conceptúe yo una verdad que salta a los ojos.

12. He aquí un ejemplo: Dos jóvenes se hallan obligados por las necesidades de la existencia a levantarse a las siete de la mañana para ir al lugar donde trabajan. Entrambos se despiertan en virtud de los influjos poco conocidos (reposo suficiente para el organismo, hábitos, autosugestiones anteriores, excitaciones sensoriales provocadas por la luz, el timbre de un despertador, y demás) que rigen el estado de sueño o de vigilia. Al abrir los ojos, no son en modo alguno libres de pensar en lo que fuere -en el Gran Turco, verbigracia-, sino que sus pensamientos (sin intervención de la voluntad) son llevados hacia los objetos de sus preocupaciones anteriores y dirigidos por circunstancias de todo punto casuales. Uno de ellos comprueba que es pleno día ya y al instante le nace esta idea: ¿Habré dormido demasiado? Y tal idea, con frecuencia turbadora, no es voluntaria sino que se impone. Por asociación de ideas el sujeto se ve forzado a mirar su reloj y, no bien cae en la cuenta de que se le hace tarde, salta de la cama como si lo impulsara un resorte. Acaso el joven en cuestión preferiría no obedecer a tal reflejo psíquico, pero este último ha nacido de resultas de su educación anterior, de la idea fija de que le es preciso concurrir a su trabajo, hecho que se expresa diciendo que obedece al sentimiento del deber.

También el otro mozo echó una ojeada al reloj, pero no reaccionó; antes bien, ha vuelto a arrebujarse: un débil sentimiento del deber, así como la falta de interés por su trabajo, impidieron su reacción. Seguirá durmiendo tranquilamente, al paso que el primero de ellos no hubiera podido permanecer un segundo más en su lecho.

En ambos va a continuar el funcionamiento del pensamiento sin que puedan interrumpir su curso. La ruta que tales asociaciones de ideas seguirán es imposible de prever: ello dependerá a la vez de acontecimientos fortuitos, de las ideas anteriores que en la mentalidad del sujeto preexisten y también de los sentimientos que le agitan en el instante mismo de la excitación contingente.

Las ideas se encadenan, determinan actos, y esas asociaciones se hacen tan inconscientemente que a menudo nos asombramos del camino que han seguido, de suerte que en el discurso de una conversación solemos formularnos la pregunta: ¿Cómo hemos llegado a hablar de esto?

13. Veamos ahora otro ejemplo: Cierto día se nos ha herido en nuestro amor propio. Creemos haber liquidado el asunto tomando nuestra decisión al respecto y lo afirmamos con toda sinceridad. Pero he aquí que el encuentro de determinada persona y un nombre que se pronuncia ante nosotros provocan el recuerdo de aquel episodio ingrato en que se nos ofendió. Experimentamos entonces un agudo dolor moral y durante horas enteras quizá seremos perseguidos por pensamientos tristes y obsesivos, incluso aunque reconozcamos que nuestras preocupaciones son vanas o exageradas y aun cuando bien quisiéramos pensar en otra cosa.

No podemos detener la idea ni el sentimiento que le sucede. No nos resulta posible oponer la voluntad a ese incesante fluir, a la interminable sucesión de imágenes mentales, oriundas siempre de una excitación anterior, sino que lo que se interpone es otra representación mental, que interviene sin que tengamos poder para evocarla.

14. Todos los días, cuando nuestro pensamiento es conducido al examen de una de nuestras acciones, nos vemos obligados a decirnos: No debiera haber hecho eso. Y si nos reprochan que no hayamos obedecido a tal o cual consideración, respondemos: Qué quiere usted, no se me ocurrió. A veces nos replican con bastante rudeza: Precisamente, había que pensar en eso. Lo cual es fácil decirlo luego, demasiado tarde ya, pero antes resultaba de todo punto imposible, puesto que en el instante de la acción no surgió la idea. Lo único que se puede hacer es ver bien, en el momento en que nuestra atención ha sido atraída sobre ese punto, lo que deberíamos haber hecho, no para atormentarnos con inútiles recriminaciones sino a fin de hacerlo mejor la próxima vez. En la conversación tenemos con frecuencia lo que se ha dado en llamar el ingenio al pie de la escalera, esto es, que sólo al salir de una casa se nos ocurre la réplica ingeniosa que debiéramos haber dado a la broma de que se nos hizo objeto allí. No tuvimos la idea de ella sino tardíamente. Lo propio nos acontece en la vida moral, bien sea que los conceptos éticos que dormitan en nosotros no hayan sido fijados lo suficiente por la educación, o bien que el hecho fortuito, que depende de los demás, no haya intervenido a tiempo para mudar el curso de nuestras asociaciones de ideas. A menudo habríamos obrado de otra manera si la carta de un amigo no hubiese sido retrasada por circunstancias independientes de nuestra voluntad.

15. Los periódicos narraban hace poco el suicidio de un alto funcionario. En su agonía le comunicaron el contenido de una carta que reducía a nada las inquietudes que determinaran su acto de desesperación. Demasiado tarde, murmuró, expirando en seguida.

Una melancólica, obsesionada por la idea de matarse, sube a la torre de una catedral. Monta a la balaustrada y va a precipitarse en el vacío, pero ve entonces al pie de la torre a unos niños que juegan. Temiendo herirlos o simplemente asustarlos, renuncia a esa forma de suicidio y de allí a pocos minutos se arroja al río.

¿Quiere decir que nuestra conducta no depende sino de esas circunstancias enteramente casuales? No: depende a la par de tales sucesos y de las ideas, de las representaciones mentales que preexistían en nuestro intelecto Y que serán despertadas por el funcionamiento involuntario de la mente. Pero dichas ideas y principios morales nos fueron inculcados por otros, de suerte que tornamos a hallar en esto los azares de la vida, de nuestra educación.

16. Con sobrada verdad se ha dicho que la casualidad no existe. En tal sentido es palmario que cuanto ocurre tiene su razón de ser. El trastejador que imprudentemente lanza una teja desde lo alto del techo, obra en virtud de sus impulsos, y yo, que paso por la calle, soy movido por cualquier causa determinante, mas hay casualidad en la coincidencia de los dos hechos, que no se hallaban vinculados por ninguna relación necesaria de causa a efecto y mil veces hubieran podido no coincidir.

El pensamiento no es, pues, espontáneo ni resulta de un esfuerzo interior del ser pensante: es involuntario, automático. Las ideas nos caen como tejas en la cabeza, pero la experiencia puede enseñarnos a no pasar bajo los techos en reparación. No es que queramos no pasar bajo ellos sino que la asociación de ideas generó en nosotros un temor saludable, y os será preciso emplear la violencia para hacer que una persona tome un camino que juzga peligroso. Por tanto, ha menester que conozcamos el peligro, y también en esto tenemos un solo maestro: la experiencia.

Tal automatismo del pensamiento se comprenderá bien si hacemos uso de una comparación objetiva.

17. Supóngase una superficie plana sobre la cual los transeúntes arrojen de continuo bolitas, las que se ubicarán al azar, esto es, sin orden, como consecuencia del impulso que se les dio: avanzarán en línea recta para detenerse cuando hayan perdido su fuerza viva.

Estas bolitas constituyen las representaciones mentales que nacen de excitaciones fortuitas. La superficie sin bordes representa al intelecto de una persona que no tuviese idea anterior alguna, fenómeno del todo imposible. Empero, existen muchos que sólo poseen escasas ideas fijadas en el campo de su conciencia: se trata de impulsivos, que obedecen a la totalidad de sus impresiones, de la manera que la veleta a todos los vientos. Es la anarquía de la mente.

Pongamos ahora en los cuatro lados de dicha superficie plana otros tantos tabiques elásticos como las barandas de la mesa de billar, y el desorden habrá de disminuir. Las bolas impulsadas sobre el paño no se situarán ya al azar; habrá menos en los bordes, porque las que hayan sido empujadas sin fuerza se pararán antes de alcanzar la baranda, y las que la toquen volverán a separarse de ésta.

Añadamos ahora en esa misma superficie algunas barandas oblicuas, como los diques de un río, y al desorden sucederá el orden, pues las bolas, de cualquier punto que sean lanzadas y sea cual fuere la energía que las anime, serán canalizadas y seguirán todas idéntico camino, como si las echasen en un embudo.

18. El espíritu del hombre que ha cultivado poco su mente, vale significar, aquel a quien la experiencia no educó, se asemeja a la mesa de billar con sus cuatro barandas elásticas. En sus asociaciones de ideas hay cierta lógica y posee incluso barandas supernumerarias, pero mal orientadas, que son sus prejuicios, sus conceptos estereotipados, que la presión del medio y la educación falseada fueron maquinalmente acumulando.

El que -por resultado de su inteligencia innata, de los juiciosos consejos recibidos de sus padres y amigos y de las contingencias de la vida a que todos estamos sometidos- haya colocado bien sus barandas, a saber, sus principios morales, verá que su vivir mental se regulariza. Sus asociaciones de ideas se sucederán en un orden lógico determinando actos normales, adaptados al único fin que el hombre persigue, la felicidad en su más amplio sentido, ya sea en este mundo o en una existencia venidera.

Lo que significa que necesitamos barandas en el campo de nuestra mente, principios directores contra los cuales vengan a estrellarse los pensamientos accidentales, arrojados al azar en nuestro intelecto. Precisa que estos últimos sean desviados cuando son malos y canalizados en una sola dirección, la de una ética favorable no sólo a nosotros mismos y a nuestros parientes sino al género humano todo.

Ahora bien, no nos creamos tales barandas sino que nos las da la experiencia universal, y si esas ideas se fijan en nuestro intelecto es porque tienen para nosotros un poderoso atractivo.

19. La ilusión de libertad, constante en el hombre que no reflexiona sobre el porqué de las cosas, se acentúa sobre todo cuando aplica su pensamiento a un trabajo continuo, que exige esfuerzo. Incluso quienes han comprendido en cierta medida el determinismo y aprehendido la índole casual de nuestros pensamientos sucesivos, responden: Vuestra afirmación es demasiado absoluta. Podemos imponer a nuestra mente cierto orden. De ahí que cuando consagramos una hora a resolver un problema algebraico dirijamos el pensamiento en determinado sentido y alejemos todas las otras ideas que vendrían a turbar el eslabonamiento de nuestras deducciones.

Esto es cierto en apariencia, tanto en lo que respecta al trabajo continuo como en lo concerniente al pensamiento fugitivo, si no tomamos en cuenta las servidumbres internas. Porque no fijamos voluntariamente nuestra atención sino que ella se fija por el incentivo mismo de la tarea que decimos imponernos y que, por el contrario, se impone a nosotros.

Para una clara comprensión del determinismo importa discernir bien el carácter imperioso del motivo que determina nuestra acción. Detengámonos en un ejemplo concreto.

20. Cierta noche comencé a leer una obra literaria que me interesó. Al despertar a la mañana siguiente las asociaciones casuales de ideas me hicieron recordar el asunto. Renace entonces el atractivo y siento un deseo intenso de dedicar algunos instantes a dicha lectura. Empero, se apoderan de mí ciertos escrúpulos. Ocupado en otros trabajos, me parece que haría mejor si leyera algo que me fuese de utilidad directa. Heme aquí tergiversando… De súbito, echo de ver sobre mi mesa un gran sobre, que contiene cierto informe médico-legal que debería haber entregado ya. La vista del sobre despierta en mí un remordimiento, porque el retraso de esa tarea puede acarrear consecuencias enojosas a la persona que es objeto de mi informe pericial. Tal sentimiento se torna tan poderoso que abrevia mis veleidades de consagrarme a la lectura de la obra literaria. Tengo que ponerme a la obra, de modo que durante horas voy a concentrar mi pensamiento en ella. El incentivo determinante no reside en el trabajo mismo, ya que resulta en extremo fastidioso, y de rato en rato la imagen del placer que hubiera experimentado leyendo aquella novela revolotea en contorno de mi cabeza como una mariposa y me perturba. Pero dicha imagen es reemplazada al punto por otra, por la de la necesidad del deber, inclusive por la idea de que sólo podría disfrutar de una lectura agradable cuando hubiera puesto en orden este urgente asunto. El incentivo reside precisamente en la obediencia a los diversos motivos de orden ético. Mi concentración, suponiendo que no sea obstada por una fatiga mental, estará en proporción no de una voluntad libre sino del carácter imperioso que en tales motivos reconozca. Un día sabré apreciarlos en su justo valor y cumpliré mi tarea, pero otra vez hallaré mil excusas para postergarla hasta la jornada siguiente.

21. Nos sentimos siempre activos y no pasivos en cualquier trabajo, ya se trate de un pensamiento huidero que se traduce en un gesto, o bien de una labor continua, perseverante. Somos libres en el grosero sentido que el hombre vulgar da a esta palabra, pero somos esclavos -filosóficamente hablando- de los motivos que se imponen a nosotros, de resultas de nuestro temperamento.

De ahí que haya personas de las cuales no se logra jamás que entreguen el trabajo prometido y que se hacen desgraciada la existencia por su ineptitud para concluirlo. Los Fragments d'un Journal Intime, de Henri-Frédéric Amiel, arrojan trágica luz sobre esas mentalidades indecisas, para las cuales los motivos de acción no llegan jamás al grado de madurez que los torna eficaces. (En efecto, Amiel, ese triste Hamlet ginebrino, como le llama Rodó, fue por exceso de análisis un divorciado de la acción que pasó buena parte de su vida redactando un diario íntimo con varios miles de páginas manuscritas y del cual sólo se conoce en castellano una reducción harto sumaria. Refiriéndose a su caso escribe el autor mencionado: Este continuo análisis de lo que pasa dentro de nosotros, cuando el análisis no va encaminado a un fin trascendente; esa morosidad ante el espejo de la propia conciencia, […] son el sutil veneno que paraliza el espíritu de Amiel y lo reduce a una crítica ineficaz de sus más mínimos hechos de conciencia; […] Amiel nos dio un ejemplo de contemplación interior sin otro fin que el del melancólico y contradictorio placer que de ella nace. José Enrique Rodó, Motivos de Proteo, XIX. (N.d.T) Si quisiéramos llevar hasta el purismo el lenguaje determinista deberíamos decir que hay personas cuya existencia es hecha desgraciada por sus defectos. Pero de nada vale suprimir verbos reflexivos para expresarse mediante la voz pasiva. Cuando nos introducimos el dedo en un ojo somos la única causa de ello, por involuntario que nuestro acto haya sido. De ahí que no nos propongamos evitar en estas páginas todas las expresiones que puedan engendrar la idea de libertad, de falta personal. Basta haber comprendido la naturaleza de los fenómenos mentales.

22. Siempre ha juzgado el hombre conforme a sus sentimientos, inclusive en la elaboración de los conceptos religiosos. En todo tiempo atribuyó a sus dioses algunos de los defectos humanos, les forzó a obrar bajo el impulso de los celos, la venganza o la ira, haciéndoles asimismo esclavos de sus representaciones mentales y de los sentimientos que éstas originan. Con un modo de ver antropomórfico, del cual no podría el alma humana desembarazarse, ha hecho los dioses a su imagen y semejanza. Bien es verdad que el cristianismo ha liberado a su Dios único de tales flaquezas humanas, no le achaca ya las extravagancias pasionales de los dioses olímpicos, pero en ciertos conceptos todavía actuales le deja un muy ruin sentimiento, la cólera, y no sólo la legítima, que se dirige contra la mala acción, sino aquella otra cólera que castiga para toda la eternidad.

Los principios morales que hemos fijado en nuestro espíritu no constituyen siempre barandas elásticas lo bastante firmes sino que con frecuencia ceden a la presión de bolas demasiado grandes y arrojadas con fuerza excesiva, que son nuestros impulsos pasionales. En tales casos nos resta sólo comprobar el desarreglo, reparar nuestras barandas y fijadas con mayor solidez, no mediante una voluntad libre que no puede existir sino por medio de una clara visión de las cosas, que obtenemos merced a nuestra propia experiencia secundada por la de los demás.

23. Tales hechos, fáciles de verificar y analizar, ponen de relieve el determinismo que preside al mecanismo de nuestro pensamiento. Nos permiten comprender el porqué de las cosas, sin que dicha explicación cambie en nada cuanto se refiere a la vida mental. El día en que afirmó Galileo que la tierra gira alrededor del sol, no se modificó cosa alguna en el desplazamiento recíproco de ambos astros. La tierra no esperó a que el tribunal de la Inquisición resolviera. No de otro modo, aunque en los albores del pensamiento humano ciertos filósofos como Sócrates comprendieron la idea del determinismo moral, el hombre continuó pensando y obrando mal o bien. Y pensó peor a raíz de que ignoraba el mecanismo del pensamiento: la omisión de los principios psicológicos lo tornó menos indulgente hacia las faltas del prójimo, sin hacerlo lo bastante severo para con las suyas propias.


Capítulo III

El acto

Determinismo del pensamiento. Libre albedrío. Nuestros juicios. El deseo y el acto. Ortopedia moral. El crimen, su represión y prevención. El criminal nato. Castigo del delincuente. Razones en contra de la pena de muerte.


24. Sí -me han respondido los más de mis interlocutores-, es manifiesto que nuestros pensamientos son suscitados casi siempre por impresiones del todo fortuitas, por sucesos independientes de nosotros, por reminiscencias. Resulta claro que no podemos evocar una idea sino que ésta se impone, nace por concatenación con la que la precedió y choca con las ideas preexistentes a las cuales ha despertado de su sueño. Es fácil representarse este mecanismo automático, que establece la necesaria sucesión de nuestros pensamientos. Pero, ¿ocurre tal cosa con todos ellos? ¿No los hay que son más primordiales, que se hallan en nosotros y a los que podríamos arrojar a la corriente involuntaria de las ideas, como un maestro que, tras haber dejado a los alumnos perderse en sus ensueños, los volviera a la realidad?

25. Nada impide suponer que hay en nosotros, en los hondones de nuestra alma, una voluntad autónoma. Pero me parece que desempeñaría un rol minúsculo, y la comprobación fácil y cotidiana de que nuestras ideas nacen en una serie involuntaria autoriza por lo menos la conjetura de que sea ésta una regla general. A quienes pretenden que hay excepciones, que existen ideas voluntarias, cumple aportar la prueba de ello. De mí sé decir que desafío a quienquiera a que me indique tales excepciones.

Examinad cada una de vuestras ideas actuales, de vuestras representaciones mentales presentes, y encontraréis siempre, o el capirotazo que las ha puesto en movimiento (hechos casuales), o la idea antigua que desvió al impulso primero, principio moral que surge en nosotros porque con toda naturalidad se asocia con la idea precedente.

La última objeción que suele oponerse al determinismo del pensamiento es que a la postre tenemos siempre el poder de escoger, decidir, ceder a un móvil o resistirle; que disponemos, en suma, de nuestro libre albedrío.

26. Sí, bien es verdad que apreciamos el valor de los motivos y que al obrar hemos resuelto previamente hacerlo. Nos estimamos libres cuando nada extraño a nosotros viene a oponerse a la puesta en práctica de nuestras resoluciones. Si los términos libertad y libre albedrío sólo han de designar la posibilidad de juzgar sin impedimentos que provengan de los demás -de fuera-, no hay inconveniente alguno en que se les conserve.

Pero analicemos más a fondo lo que ocurre en nuestro intelecto. ¿Somos, pues, dueños de tener acerca de un asunto cualquier opinión y modificarla mediante la intervención de una voluntad libre? No.

Todos sabemos cuán hondamente grabados en nosotros están los signos morales de nuestra educación, cuánto nos cuesta apartarnos de las opiniones preconcebidas, cómo en nuestros juicios -que ganarían si fuesen más racionales- nos dejamos influir por los sentimientos. Nada más raro de hallar que la independencia de criterio frente a las sugestiones extrañas, y no podemos incluso sustraernos a ellas aunque reconozcamos sufrir su influjo. No consideramos lo bastante el yugo interior que dimana de ideas tan adoptadas por nosotros que nos parecen nuestras. Esto mismo expresaba Spinoza al decir: Los hombres sólo se juzgan libres porque ven bien sus actos, pero no paran mientes en los motivos que los han determinado.

27. Así que nace en nosotros un deseo, tiende a su realización inmediata, y el acto pensado se cumplirá necesaria e inevitablemente si nada viene a obstarlo. Aquello que le detiene o le hace mudar de dirección no es una fuerza que hagamos intervenir nosotros -una voluntad- sino la aparición, en el campo de la conciencia y mediante asociaciones de ideas, de una representación mental contraria. Ante nuestros ojos se traba entonces una lucha entre dos adversarios. Creemos de veras que nos corresponde adjudicar el premio, pero olvidamos que al juzgar aportamos nuestro carácter y prevenciones; en resumen, que juzgamos con nuestra mente y que no nos la hemos hecho nosotros. Escogemos entre las ideas así como elegimos un sombrero, esto es, sin que los demás nos fuercen a resolvernos por tal o cual, pero guiados, sí, por nuestro gusto. Ahora bien, hay personas que tienen mal gusto, mas estimo que no son responsables de ello…

Entre el deseo y el acto que aquél trae consigo puede encontrarse despejado el camino, en cuyo caso la transformación de la idea en acto se verifica inmediata y fatalmente. Pero a menudo surgen obstáculos, a saber, ideas que irrumpen en el círculo de nuestras asociaciones, ora porque las tengamos ya presentes en la memoria, de resultas de la educación anterior, ora debido a que nuestros semejantes nos las introducen en la cabeza por medio de sus consejos.

28. Con frecuencia se ha comparado al hombre con una balanza, que se inclina siempre hacia el lado en que se encuentra el mayor peso, sin embargo, esta imagen no es por entero exacta. Veamos:

La balanza material, en efecto, se inclina siempre hacia el lado en que el peso es mayor. El valor del mismo se especifica en kilogramos, medida invariable y obligatoria para todos. Pero la balanza del espíritu humano se inclina hacia el lado en que el peso parece ser mayor. Es como si esta balanza poseyese en la extremidad del fiel una cabecilla consciente de sus movimientos y que a cada oscilación dijera para su coleto: Me inclino hacia la derecha, porque el peso que está en el platillo de ese lado me parece ser mayor.

Ahora bien, cada cabezuela de tales balanzas humanas se halla hecha de modo diferente a las demás, en virtud de las disposiciones hereditarias y de la educación recibida. Sólo le es posible juzgar con lo que tiene, y si se trata de una cabeza china puede darse el caso de que se incline hacia la izquierda cuando la nuestra lo haría a la derecha.

Partiendo del concepto de voluntad-fuerza se habla a menudo de esfuerzo moral. En el lenguaje determinista dicho esfuerzo es tan sólo la indecisión dolorosa que se apodera de nuestro yo pensante cuando grandes pesos cargan los platillos de la balanza hasta el punto de quebrantar su astil.

Apliquemos estos datos a un caso imaginario.

29. Tres personas andan en día de calor por un camino polvoriento bordeado de viñas. La primera de ellas es un hombre bien educado en quien el respeto por la propiedad ajena se encuentra tan afirmado que obra de manera automática. Se cuidará, pues, de extender la mano hacia el tan tentador fruto, y buscará al viñador para comprarle uvas. Si no le halla, aguantará la sed. Porque a él le parece más imperativo el móvil de la razón que el de la sensibilidad.

La segunda, en cambio, es un individuo menos delicado, siempre como consecuencia de su educación, en el más amplio sentido de la palabra. Tomó ya un racimo y sin escrúpulos se dispone a comerlo, pues en ese momento el motivo de la razón se le ocurre de menos peso que el atractivo del placer. Pero, como quiera que ha visto más escrupuloso a su camarada de ruta ocasional, despertó a tiempo en él la idea del respeto hacia el bien ajeno, y vedlo ya imitando el ejemplo del primero.

El tercer paseante es un pillete, que no comprende en absoluto el estado de espíritu de los otros dos. La probidad de éstos le hace encogerse de hombros. Se embolsa los racimos que arrancó de la planta y los comerá en lugar seguro, con la más perfecta tranquilidad de conciencia.

En este último el camino se encontraba llano y libre de escollos morales entre el deseo y el acto. Por lo que toca al segundo, la valla moral sólo se levantó en él por el contagio del ejemplo fortuito, ya que tales personas recorrían la misma ruta por casualidad. Y en cuanto al primero de los viandantes, a la vista del fruto surgió la idea moral por la puesta en marcha de una idea antigua que en lo hondo de él dormitaba.

30. ¿Significa esto que los tres tienen razón? En modo alguno. La razón asiste sólo al primero. Y ¿quiere decir que todos obrarán igual en ulteriores oportunidades? De ninguna manera. El segundo, que reconoció su error, podrá hacer que arraigue en él la idea de honradez; es posible asimismo que tal idea languidezca y que por tanto obre mal en otra ocasión: todo dependerá de los influjos que lo determinen. Nadie puede prever qué móvil le impulsará, si el de la sensibilidad o el motivo de la razón moral. También puede ocurrir que el pillete en cuestión quede con la idea de que ha sido un tunante y, sin embargo, de simple merodeador como era, se convierta en ladrón y hasta en criminal. Acaso tenga la suerte de hallar en su senda a un hombre de bien que le diga:

-¿Te gustaría que te quitaran algo que te pertenece?

–Oh, no, me sentiría muy contrariado de una cosa así.

–Entonces, ¿por qué haces al prójimo lo que no te agradaría que te hiciesen?

Bien se me alcanza que este ensayo de ortopedia moral puede resultar en balde y que el galopín de marras quizás se mofe de él en el círculo de sus compañeros. Mas ¿estáis seguros de que siempre ocurrirá así? En todo caso, vale la pena intentar tal obra de conversión.

Sí -diréis-, significa apelar a la voluntad. Pero yo llamo a esto apelar al discernimiento, lo que no es del todo la misma cosa.

31. Aplicad tal análisis a la totalidad de los actos de vuestra existencia o la ajena, así a las pequeñas determinaciones de la vida habitual como a los hechos morales de la criminalidad, y encontraréis dondequiera idéntico mecanismo: serie ininterrumpida de pensamientos asociados por cualquier vínculo; aparición de una idea que enciende un deseo; rápido transformarse de este impulso en acto si no sobreviene una representación mental contraria, vale expresar, si otro móvil de la sensibilidad o un motivo de la razón no acude a oponerse al impulso primero. El sujeto es quien pesa los motivos y fija en última instancia su valor determinante, mas para ello se sirve de sus propias pesas, o sea que su apreciación dependerá de su mentalidad anterior, a la cual no puede crear sino que la ha recibido de la herencia y la educación.

Tomemos un ejemplo en el orden de la criminalidad.

32. Un obrero italiano se establece en nuestro país, Francia. Posee las cualidades de su casta: es trabajador, económico, sobrio, y envía regularmente a la familia el producto de su ruda tarea. Pero es, además, violento (en su tierra se emplea con facilidad el cuchillo), sin instrucción, y su religiosidad, si la posee, sólo se exterioriza en prácticas supersticiosas, sin ejercer influencia ninguna en su vida moral.

Cierto día, uno de sus camaradas le hace una broma que le hiere en su amor propio personal o nacional, y hete aquí a nuestro hombre apuñalando a su adversario.

No hubo en este individuo obstáculo moral alguno entre el deseo intenso de vengarse y su acto criminal, sino que el último se ha verificado simplemente como un reflejo. El asesino deplorará al punto su acción, ya porque el sentimiento moral surge tardío en su alma y suscita el remordimiento (lo cual suele ocurrir), ya debido a que, una vez preso, se asusta puerilmente del castigo que le aguarda.

El asesinato que ha cometido es resultante inevitable de un concurso de circunstancias accidentales -su traslado a otra nación, el encuentro con un camarada chancero, acaso el influjo momentáneo de la embriaguez- y de causas más duraderas -insuficiencia de instrucción y de desarrollo moral.

33. El ilustre Charcot afirmó que para que se dé el nerviosismo son menester dos factores, permanente el uno -la predisposición neurótica- y el otro contingente -los agentes provocadores-. Lo propio pudiera aseverarse de la criminalidad en todos sus grados: se debe a una causa permanente -la mentalidad primitiva- y a causas contingentes -los diversos sucesos de la vida.

Nosotros, que estamos dotados de una mentalidad distinta a la de ese obrero italiano, no reaccionaríamos de igual manera. Por mucho que una burla hiriera nuestro amor propio, la idea de defensa no llegaría hasta el intento homicida, y aun cuando en un alma apasionada naciese, las consideraciones morales tendrían más fuerza para detenerla que el temor a la autoridad.

¿Es decir que no se debe castigar a ese hombre, so color de que, habiendo reaccionado como pudo en el instante de montar en cólera, no tiene reproche alguno que hacerse? De ningún modo: su acto es contrario a la dicha de la sociedad, y cumple a ésta el derecho de reprimirlo -de penarlo, incluso-, tanto para despertar en el culpable el discernimiento moral que le faltó, cuanto para hacer una saludable advertencia a quienes estuviesen tentados de obedecer, como él, a los meros móviles de la sensibilidad.

34. No hay que machacar con el pasado del asesino. Fue lo que pudo ser. Sabemos que hubiera podido ser otro, de haber tenido principios éticos, si rindiera culto apasionado a la belleza moral o, más simplemente, si hubiese visto de una sola ojeada las consecuencias lejanas de su acto: el encarcelamiento, el dolor y la miseria de los suyos, la injusticia infligida a otros. En efecto, resulta apenas creíble que un hombre no haya pensado nunca que no debe hacer a los demás lo que no querría que se le hiciese. Pero, por desgracia, todo esto no se presentó al espíritu de ese criminal. Tras un delito o falta, sólo nos interesa lo por venir; el pasado no puede servirnos más que de enseñanza, de ahí que en la necesaria represión haya que encarar de inmediato la labor educativa que a la sociedad atañe.

El público culto suele equivocarse extrañamente acerca de esta cuestión de la criminalidad, y frente a las teorías modernas se pone de relieve una injustificada desconfianza. Han sido mal interpretadas las opiniones de Lombroso, por lo que muchas personas ven con inquietud reunirse los congresos de antropología criminal. Hasta se han permitido la chuscada de decir que éstos eran en verdad criminales. ¿Por qué? Porque dichos congresos miran a establecer que ciertos estigmas corpóreos, intelectuales y morales, denotan en gran número de delincuentes una predisposición al crimen que la expresión criminal nato expresa de manera sobrado absoluta.

35. No hay criminales natos, inevitablemente predestinados al homicidio, pero es claro que existen individuos que deben al atavismo, la herencia y la degeneración causada por el alcoholismo y la miseria, una mentalidad especial, una falta más o menos completa de sentimientos morales. Y tal amoralidad se halla tan ligada a su constitución, que se revela físicamente en la bestialidad de la expresión, en el prognatismo del rostro, en la frente angosta o deprimida y en incontables malformaciones -que se han denominado estigmas de la degeneración- del sistema óseo y de los diversos órganos. Mucho antes que los sabios antropólogos, había visto el gran público en las audiencias esas cabezas de criminales sin comprender la idea determinista que dicha comprobación subrayaba.

Esos seres son fieras. Pueden permanecer inofensivos si las circunstancias no acuden a despertar sus instintos, y suele verse a personas muy buenas que tienen una cabeza de criminal. Pero, cuando las contingencias de la vida y la falta de educación moral propician el brote de los malos instintos, la bestia humana se desencadena y asistimos a esos crímenes horribles, cuya causa determinante parece escapar a la mentalidad normal.

36. Los criminales de esta índole deben ser internados, puestos en la imposibilidad de dañar. Bajo el influjo de la emoción reclama para ellos el gran público la pena de muerte y hace ruidosas manifestaciones contra el derecho de gracia. A más de esto, ciertos hombres cultos -científicos que tienen nociones vagas de determinismo- se atreven a alentar ese espíritu de venganza. He visto a algunos que justificaban con razones de economía el uso de tal medio sumario, evidentemente menos dispendioso para el Estado que la cárcel.

Rechazo esta solución: primero, porque no nos asiste derecho alguno de llevar hasta tal grado nuestro rol necesario pero siempre poco seguro de jueces; segundo, debido a que la pena capital suprime toda posibilidad de revisión, si ha habido error de juicio; tercero, a causa de que no cumple su finalidad preventiva, puesto que el asesino obra (incluso en el crimen largamente premeditado) en un estado de ánimo pasional, en cuyo transcurso la cuestión de las penas a que se expone sólo interviene raramente y de manera asaz secundaria; cuarto, por la razón de que, llevada a cabo en público o en el patio de una cárcel, tal ejecución desarrolla en las naturalezas bajas que integran las muchedumbres el instinto sanguinario y el deseo de venganza cruel. La sola idea de ese asesinato en frío hace pasar por las almas un soplo de salvajez mucho más desmoralizador que el ejemplo de un crimen. ¿Quién, entre nosotros, querría desempeñar las funciones de verdugo?

37. Algunos jurisconsultos han creído reconocer una influencia moralizadora de la pena de muerte en el hecho de que ciertos condenados a quienes se indultó, manifestaron júbilo por conservar aún la cabeza sobre los hombros. Es en verdad exigir mucho de los criminales si se pretende que desprecien la muerte. Frente a la última pena será lícito inclusive preferir el correccional. Pero, en el momento en que perpetra el delito no se entrega el homicida a tales reflexiones. En ese instante obra como impulsivo y no teme sino una cosa, a saber, que lo descubran y castiguen. Sólo más tarde expresará preferencias por tal o cual forma de punición.

En individuos menos degenerados y que parecen poseer una constitución física y psíquica normal, las circunstancias de la vida desempeñan el rol de causas determinantes y crean el criminal ocasional.

También éste debe ser puesto en situación que no le permita dañar: es pasible de pena, no sólo porque la sociedad goza como el individuo del derecho de legítima defensa sino a causa de que esa penalidad hace ver al culpable el carácter delictuoso de su acto y refuerza los motivos de la razón, los que fueron insuficientes cuando ejecutó el crimen, pero podrán ejercer ahora sobre él más imperioso influjo.

No se trata, pues, en manera alguna, de considerar al delincuente como no culpable, de ver en él un enfermo o loco y destinarle al asilo en vez de la casa de corrección. No: es menester que prevengamos el crimen, detenerle en el camino de su ejecución e impedir la reincidencia en él; hay que penar precisamente para volver a erigir esas vallas morales que con sobrada facilidad cedieron al empuje de los impulsos pasionales.

He aquí una obra de corrección que la sociedad emprende, y tanto más sagrado será para ella ese deber cuanto que la misma sociedad es causa de la miseria física, intelectual y moral en que deja corromperse a tantos individuos.

38. Las prisiones seguirán existiendo y no se convertirán en gratos lugares de reposo para los desequilibrados. Pero en tales sitios, donde la pérdida de la libertad constituye siempre para el criminal la pena que más le duele, la influencia moralizadora del director de la penitenciaría, el capellán y el médico; en suma, la de todas las personas de buen corazón, debe emplearse con prodigalidad y con esa indulgencia de buena ley que nace directamente de la idea del determinismo. El sabio -ha escrito Platón- castiga no porque se ha pecado sino para que no se peque más. Pues todo hecho consumado es irrevocable y sólo prevenimos lo por venir.

Sí, claro -suele decirse-, hay en la vida de un asesino acontecimientos fortuitos, independientes de él, que hubieran podido no coincidir. Hubo un eslabonamiento fatal de circunstancias. A no dudarlo, la moralidad de ese hombre tiene por principal causa la falta de cultura moral. Pero existe asimismo un elemento de libertad que hubiera permitido al individuo oponer su voluntad a esos impulsos sucesivos.

39. Respondo igual que como lo hice en lo referente al pensamiento. Es un hecho constante y con facilidad comprobable que nuestros actos son determinados por los móviles de la sensibilidad o por los motivos de la inteligencia. A quienes todavía admiten otra cosa en el hombre, corresponde demostrar que éste oculte en su alma ideas morales que no dimanen de la herencia ni de la educación.

Tal cosa no se ha probado nunca. Nos hemos contentado con afirmar que en el alma humana preexiste una idea más o menos clara del bien y el mal, una pizca de conciencia moral (y tal pizca no bastaría en modo alguno) independiente de las circunstancias. La vaga idea de responsabilidad y la severidad manifestada para con el prójimo, se basan en la existencia hipotética de dicha conciencia primordial.


Capítulo IV

La conciencia

Definición de la conciencia. Probidad. ¿Existe una moralidad innata? El niño. La noción de justicia. Voluntad y memoria. Libertad. Las tres clases de responsabilidad que podemos concebir.


40. ¿Qué es la conciencia? El conjunto de conceptos morales que en determinado momento existen en el intelecto de un hombre y le sirven de guía para la conducta de su vida.

Decimos de alguien que carece de conciencia, y de tal otro que tiene una conciencia delicada. Y si es cierto que a menudo esa conciencia se atrofia, también lo es que se cultiva y pule mediante la educación individual y colectiva. Como el carácter, varía según los individuos y difiere de pueblo a pueblo, conforme a la mentalidad de cada uno.

La probidad comercial no suele ser en todas partes idéntica. Existen poblaciones poco cultivadas desde ciertos puntos de vista, en que aquélla es escrupulosa. Las hay asimismo en que, a despecho del desarrollo científico, artístico y literario que han alcanzado, la conciencia moral semeja estar atrofiada. Y determinado pueblo cuya honradez en los negocios es proverbial, tiene en cambio una conciencia muy elástica en lo que hace a la moral sexual.

41. Dichos estados de alma individuales y nacionales son a menudo tan invariables que se pudiera atribuirlos lisa y llanamente a la herencia, considerarlos como peculiaridades indelebles de la raza. No obstante, solemos ver que esas mentalidades se modifican, en los individuos por medio de algunos consejos juiciosos, y en los pueblos merced a la influencia de una corriente de ideas nuevas, ya religiosas, ya morales.

La comprobación de hechos de esta índole lleva a conceptuar a la conciencia moral como un producto de la educación, con la reserva de que hay que admitir el influjo de una predisposición innata, debida así a la herencia como al atavismo.

Ahora bien, no escogemos nuestra mentalidad nativa ni nuestra educación, de suerte que sólo por chanza se puede aceptar el consejo popular según el cual tenemos que ser juiciosos al elegir a nuestros padres.

42. En medio de las innumerables representaciones mentales que integran el acervo de nuestra conciencia y que debemos evidentemente a la educación, ¿hay algunas ideas primordiales, un indestructible núcleo de intuición del bien y el mal? ¿Hemos de reconocer que existe una voz de la conciencia, una sed de armonía, una necesidad de justicia, que cierta ley general y absoluta impondría a todos los hombres capaces de pensar, para emplear los términos de un periodista ginebrino que criticaba hace poco las lucubraciones antirreligiosas de Viviani en la Cámara francesa? Me sentiría encantado de ello, pues si en lo profundo de nosotros poseyéramos tal joya de virtud, sólo cometeríamos faltas leves.

En primer término, sería necesario que todos fueran capaces de pensar -y pensar filosóficamente-. Pero es el caso que muchas personas no se hallan en condiciones de entregarse a semejante tarea: vedlas, pues, privadas ya de esas nociones que se conceptúan primordiales e indispensables.

43. Hagamos notar que tal conciencia impuesta a los que tienen capacidad de pensar, ese imperativo categórico kantiano, de ningún modo nos daría la libertad. Filosóficamente hablando, constituye el colmo de la servidumbre el hecho de obedecer a una ley ineluctable, por felices que puedan ser los resultados prácticos de tal pasividad. Nada corrobora mejor la idea del determinismo que esa coacción moral a la que no podríamos sustraemos. Mas el asunto no está ahí para nosotros, que admitimos sin reparos tal servidumbre necesaria y buena respecto de los móviles. Poco nos importa que obedezcamos a una idea adquirida en el curso de nuestra existencia o a una idea depositada en nosotros desde que comenzamos a vivir. Cuando uno no adquiere nada por sí mismo, todo lo recibe.

Lo teóricamente interesante consiste en saber si tal o cual idea está en nosotros a priori, a título de don de la Providencia o de la buena Señora Naturaleza, o si la totalidad de las ideas que poseemos son fruto de la experiencia.

44. Cierto príncipe guerrero de la Alemania feudal, cuyo nombre he olvidado, expresó: El hombre tiene sólo dos maestros: la naturaleza y la experiencia. Hubiera podido decir simplemente la experiencia, pues la naturaleza constituye el hecho brutal y la experiencia es nuestro modo de ver e interpretar a aquélla.

A ejemplo de Kant, quien se esforzó por demostrar el carácter apriorístico de las nociones de tiempo y espacio, parece admitirse que hay en la psique humana una moralidad innata, gérmenes de ideas que tenderían a persistir pese a las influencias desfavorables.

No veo muy bien lo que pudiera haber en la mente del niño cuando nace. Se diría que al llegar al mundo sólo tuviese instintos, sensualidades, necesidades materiales. Fuera osado afirmar que posee ya ideas y, sobre todo, ideas tan complejas como la sed de armonía o la necesidad de justicia. En todo caso, no sería más que una sed de armonía orgánica, una necesidad de sentirse físicamente satisfecho.

45. Pero desde los días iniciales de la vida comienza la educación, la educación mediante la experiencia sensible, por medio de las sensaciones de bienestar y malestar debidas a influjos físicos: calor y frío, impresiones sensoriales moderadas o demasiado vivas para la sensibilidad del sistema nervioso. Tales sensaciones influyen desde el primer vagido en la mentalidad naciente, y se comprende que una serie de impresiones penosas pueda modificar el carácter del niño, crear esa disposición melancólica que con tanta frecuencia echamos de ver en las criaturas que han sufrido enfermedades o malos tratos. Tal tacha es a veces indeleble. Y quién sabe si esa educación por los sentidos no comienza antes del nacimiento, en el claustro materno, donde ya el feto puede encontrar condiciones desfavorables al logro de su bienestar y sufrir impresiones penosas…

46. Poco a poco, por la experiencia personal, y más tarde -cuando esté en condiciones de comprender- por la ajena, obtiene el niño nuevas nociones, sale de su mentalidad animal para formar su alma humana, accesible a los conceptos abstractos, a la idea moral. Adquiere la noción de espacio al ver ante él los objetos y la extensión que ocupan. Concibe la de tiempo observando la sucesión de los hechos. Aprende a conocer el mundo. Busca ante todo lo que le resulta agradable, y evita aquello otro que le disgusta. Gozando de la bondad de los demás -de una madre o nodriza- llega a la noción de bondad, que aprecia, justamente, de una manera del todo egoísta. La noción de justicia se impone a él más tarde, siempre desde el punto de vista personal, cuando ha experimentado el mal que la injusticia le causa.

Incluso en su concepción sobremanera estrecha de la moral del interés personal pudo Epicuro extraer sin dificultad la noción de justicia. El derecho natural -dice- no es otra cosa que un pacto de utilidad cuyo objeto consiste en que no nos perjudiquemos recíprocamente y no seamos perjudicados. Cada cual, al protegerse de los demás, protege a los demás de él mismo.

47. Hay en ello como un contrato social tácito. Esta noción es accesible al más vulgar buen sentido, aunque Rousseau haya debido afanarse grandemente para exponerla en términos científicos.

El niño no tiene necesidad de un análisis filosófico, imposible a sus años, para asentar tal dato sobre un razonamiento impecable. La lógica engendra repulsión a la injusticia por el solo hecho de que se la ha experimentado o que se adivina el dolor que la misma provoca. No hay una asociación de ideas más simple que la que se da por contraste: la idea de justicia hace surgir la de injusticia. Como dice Rousseau en el Émile: El primer sentimiento de justicia no nos viene de la que debemos a los demás sino de la que ellos nos deben.

48. De tal modo creamos, sin ayuda de los psicólogos, conceptos morales que aquéllos encuentran cierta dificultad para explicar mediante silogismos. Hay cosas tan simples que disminuyen de valor al ser analizadas, y ello sucede no porque sean nociones a priori sino debido a que constituyen el fruto de comprobaciones inmediatas, y la ley deriva de ellas con toda naturalidad. Lo propio ocurre con ciertas nociones científicas. Nuestros matemáticos inician el álgebra con esta proposición: Toda cantidad es igual a sí misma. El espíritu del niño queda con frecuencia confundido por esa aseveración científica, pues él ha verificado ya el hecho y le parece tan pueril que no ve la utilidad de expresarlo. Por otra parte, dicha proposición es más fácil de admitir que de demostrar.

Las nociones de justicia y armonía resultan asimismo sencillísimas. Dimanan del deseo de bienestar, y habría que carecer por completo del don de generalizar para no comprender que el goce que para nosotros deseamos es igualmente deseable para todo el mundo. Solemos olvidar en la vida esta solidaridad, porque detenemos demasiado la mirada en nosotros mismos, pero nos resulta fácil reconocer la legitimidad de los sentimientos altruistas que engendran la idea de justicia.

49. Así como no existe pensamiento voluntario, que escape a lo que he llamado el determinismo del pensamiento, ni acto alguno que no sea determinado por los motivos, tampoco cabe admitir la existencia de nociones innatas, que constituyan un elemento primordial de conciencia moral.

En cada uno de nosotros la conciencia está más o menos desarrollada. Sería -lo dije ya- harto insuficiente si sólo se hallara constituida por ese núcleo hipotético sobre cuya realidad se insiste. Nuestra conciencia se compone de todas las nociones morales que a la experiencia debemos. Algunas se desenvuelven con mucha rapidez y muy temprano, derivando directamente de la vía sensorial. Otras son más complejas y no pueden ser aprehendidas sino mediante el lento desarrollarse del espíritu humano, bajo el influjo de la experiencia adulta más completa y acrisolada, que los educadores de toda índole -religiosos o filósofos- transmiten. Es el aliciente que ha impulsado a estos últimos a la reflexión más profunda, llevándoles a una más clara visión de las cosas: buscadores infatigables, ponen a nuestra disposición las pepitas que en su camino encuentran.

Dicha conciencia moral se completa durante toda la vida por medio de un aporte de ideas nuevas y la corrección de ideas antiguas. Nuestras miras éticas se precisan o cambian, y a cierta edad solemos admirarnos de lo que hemos podido hacer tiempo atrás con plena tranquilidad de alma. Es que en el decurso de la existencia nuestro yo se va poco a poco transformando.

50. Los conceptos morales adquiridos en los primeros años de la vida y completados o modificados por la experiencia ulterior constituyen lo que denominé barandas directrices. Contra ellos vienen a chocar las representaciones mentales que se precipitan sobre nosotros por las vías de los cinco sentidos, o las reminiscencias de excitaciones anteriores. He mostrado ya el carácter -por fuerza contingente e independiente de nosotros- de tales choques primarios, que determinan el continuo funcionar de nuestro pensamiento.

Se ha dicho que la idea del determinismo se impone al espíritu cuando examinamos objetivamente las acciones de los hombres, pero a este razonable modo de ver suele oponérsele la experiencia interna, la cual nos da, por el contrario, la sensación de libertad.

Tal ilusión es inherente a un análisis tan sólo subjetivo de nosotros mismos. El hombre se siente evidentemente libre cuando puede -sin obstáculos que provengan de los demás o que resulten de una enfermedad comprobada- seguir la tendencia de sus deseos, bien que obedezca por predilección (no puedo decir por voluntad) a los móviles de la sensibilidad, o bien que prefiera someterse a los motivos de la razón.

51. Desconoce el hombre la esclavitud interna que dimana de las continuas variaciones de nuestro bienestar físico y mental y, sobre todo, no percibe como violencia la presión de los motivos, ya que éstos nacen en él mismo y determinan su deseo. Precisamente, define como libertad a esa obediencia y olvida que no se piensa lo que se quiere sino lo que se puede.

Conforme he dicho, el pensamiento no es espontáneo; antes bien, sucede a la excitación, siempre fortuita. El determinismo del pensamiento implica el de los actos, pues estos últimos constituyen la salida forzosa de las representaciones mentales. El hombre lleva a cabo ciertos actos o, cuando menos, tiene la intención de realizarlos. A tales intenciones de actos han llamado voliciones los filósofos, que poseen su propio lenguaje. De lo cual se ha concluido que hay en nosotros una fuerza, un poder libre, y se hizo de la voluntad -como de la memoria- una facultad del alma.

Pero la comparación no es exacta. La memoria constituye un hecho biológico, es la facultad de conservar una impresión, un residuo de excitación anterior. La célula mental posee la capacidad de retener una imagen, no de otro modo que como lo hace la placa fotográfica impresionada por la luz. Tanto depende la memoria de la constitución misma del cerebro, que casi no puede ser desarrollada. Quien desde su infancia tiene mala memoria no la poseerá nunca buena: podrá aprender muchas cosas, hasta superar a otros mejor dotados, pero le será preciso dedicar más tiempo y atención al estudio.

La voluntad no es una facultad. En la larga curva que comienza por una representación mental fortuita y, tras mil hesitaciones, después de todo un trabajo de deliberación, desemboca en el acto, la voluntad no constituye sino un punto matemático, que indica el paso a una volición final, al acto-resultado. Adornamos con el nombre de voluntad a nuestro deseo último.

52. Todo el mundo comprende fácilmente la idea de ese determinismo, que no es hostil a ninguna convicción metafísica, a fe religiosa alguna. Se trata de una simple cuestión de psicología, que de ningún modo abriga la pretensión de resolver los problemas del más allá. De ahí que no podamos oponernos jamás a él por medio del silogismo. Sería, en efecto, trabajo perdido. Pero se reclama la libertad como condición primordial de la responsabilidad, se la postula como fundamento de la moral.

Obligados a reconocer el determinismo en las más de las circunstancias de la vida, los partidarios del libre albedrío califican por eso de relativa la libertad humana. Reducen cada vez más el pedestal sobre que reposa la augusta estatua de la libertad: desde hace mucho tiempo parece ésta encaramada a la punta de una aguja…

53. No es posible la libertad en un ser finito, llamado a la existencia sin haberla deseado, limitado a la duración de sus días, incapaz de llegar a la perfección, dependiendo siempre del medio en que vive, de las múltiples influencias formadoras que sobre su cuerpo y espíritu obran y que se pueden calificar de educativas.

A no dudarlo, la adopción de la tan racional idea del determinismo trae consigo modificaciones en el modo de concebir la responsabilidad. Lo cual es acertado, porque se emplea esta palabra a tontas y a locas, sin ver lo que dicho rótulo pueril encierra. Precisa distinguir.

Toda responsabilidad debe tener su sanción. ¿Cuáles, pues, son las clases de responsabilidad que podemos concebir?

La primera, que salta a los ojos, es la responsabilidad penal, la que la sociedad nos impone como medida de defensa personal. Justa o no, estamos obligados a someternos a ella por tanto tiempo como tengan fuerza de ley las prescripciones penales.

54. A primera vista puede parecer extraño el que se inflija un castigo a quien ha cometido una mala acción, cuando el determinismo sólo ve en tal acto la resultante de una serie de acontecimientos, exteriores los unos y los otros íntimos. Parecería que no hubiera sino que cruzarse de brazos y deplorar esas crueles fatalidades. Se olvida que la pena impuesta es un nuevo motivo de la razón, que se introduce en la mente del sujeto para orientar su vida psíquica e impedir que otras almas se descarríen siguiéndole.

Repito que no es una obra de venganza sino un influjo educativo el que la sociedad debe perseguir. Tales nociones han penetrado ya en todos los ambientes, hasta en aquellos que se rehúsan -por una falsa comprensión de las cosas- a admitir la concepción determinista. A dichas nociones debemos las obras de protección para ex presidiarios, los esfuerzos hechos a fin de educar a los delincuentes jóvenes, las leyes relativas a la libertad condicional, y la que debe coronar este pensamiento caritativo: la del indulto.

Las dificultades prácticas de aplicación no han de desanimar cuando se ha comprendido a derechas la idea-madre: el determinismo del pensamiento y el del acto.

55. Dentro de la concepción teísta es posible reconocer una segunda responsabilidad: la que habrá de ponernos en presencia de un juez soberano. En tal caso se trata de un juez absoluto y fuera presunción por nuestra parte el querer adivinar sus decretos y hacer sufrir al culpable no juzgado aún la pena de nuestro desprecio.

Hay, por último, una tercera responsabilidad, del todo personal, y su sola sanción consiste en el daño que a nosotros mismos nos hacemos. Viendo los resultados inmediatos de un acto culposo se pudiera a veces hallar que los delincuentes gozan con él o que su castigo no es suficiente. Tal consideración sólo debería inquietar a los ateos, pues los creyentes apelan, en última instancia, a un alto tribunal de inmutable justicia. Por lo demás, pienso que los goces de los culpables en modo alguno pueden envidiarse. ¿Desearíamos por ventura encontrarnos en su lugar?

Y basta con estas tres responsabilidades, cada una de las cuales está provista de su respectiva sanción y que equivalen a la responsabilidad a secas, de la que se habla siempre sin decir qué se entiende por ella.


Capítulo V

La educación

Fundamento de la educación. Servidumbre del bien y servidumbre del mal. Libertad y autoridad. La educación por procedimientos persuasivos. Inteligencia. Necesitamos una escuela que forme hombres. La Iglesia y la moral cristiana. Fe y razón. El niño y su carácter. Educación de sí mismo. Permanencia de las ideas morales. Racionalismo. 


56. La educación está fundada enteramente en la idea del determinismo. En efecto, tiene siempre por finalidad la de que el sujeto acepte ideas que determinarán su conducta ulterior. Si se dirige mal, refuerza los móviles de la sensibilidad y torna al individuo esclavo de sus pasiones. En cambio, orientada en el sentido de la ética, implanta las vallas morales que, interponiéndose entre la idea malsana y el acto, impiden hacer el mal. Y desarrolla la conciencia. Desde el punto de vista psicológico, se trata asimismo de una servidumbre, pero servidumbre útil, puesto que contribuye tanto a nuestra felicidad como a la de los demás.

Sentimos la cadena a que estamos aherrojados cuando los que nos guían nos hacen tomar una dirección contraria a nuestro actual deseo íntimo, y nos quejamos de esa violencia que a nuestros sentimientos se hace. Por el contrario, nos conceptuamos libres no bien se nos lleva en la dirección que deseábamos ir; tal lo que expresa con mucho acierto Guyau (Éducation et Hérédité. Estudio sociológico por M. GUYAU. Ed. Félix Alcan, París, 1889.) cuando escribe: Un perro al que su amo sujeta de la traílla, pero cuyo amo quiere precisamente ir a dondequiera desee ir también el animal y tan rápido como éste, se creerá completamente libre.

El joven que no experimentó aún el atractivo de la virtud se resiste a aceptar los dictámenes de un mentor, indignándose al verse encadenado, y no advierte que los consejos que se le dan, si es muy cierto que restringen su libertad, no lo es menos que constituyen un bien para él. Mas cuando llegue a tener discernimiento moral se le despertará otro deseo: el del bien. Se pondrá entonces en su seguimiento, y aunque asimismo atraillado por la idea que de él se apoderó, pensará que la cadena ya no lo sujeta y se forjará la ilusión de la libertad, como el perro que, guiado por un incentivo, sigue exactamente a su amo. Si en su ardor se adelanta a éste, creerá arrastrarle y haberse convertido en guía de él. Esclavo de sus pasiones, primero, el hombre se torna más tarde siervo de la idea moral.

57. La consideración del objetivo ático por alcanzar -en bien del individuo tanto como de la humanidad- hace establecer la distinción entre ambas servidumbres: la del mal y la del bien. En este análisis psicológico se olvida harto a menudo al último. De ahí que en el lenguaje ordinario se declare esclavo a quien obedece a sus impulsos pasionales, egoístas, y se conceptúe como libertad suprema la obediencia a principios morales. Hazte esclavo de la filosofía y gozarás de la verdadera libertad, expresaba Epicuro. Por su parte, Schiller repetía: El hombre moral es el único verdaderamente libre. ¡Y pensar que las más de las personas imaginan serlo!

Para nosotros el caso no es ser libres; antes por el contrario, se trata de hallar la buena senda, como el turista que intenta escalar la cumbre anhelada. Buscará su camino aprovechando todas sus experiencias personales, recabará informes de aquellos que le precedieron, y cuando le haya encontrado no dirá quiero tomarlo sino que lo tomará. Esto mismo expresaba con elegancia una inteligente enferma al decir: La voluntad cae pasivamente en el bache que la razón le hace.

58. El hombre no realiza voluntariamente el mal sino que se extravía, como con tanto acierto pensaba Sócrates, y toda la educación tiene por finalidad mostrarle el buen camino. Estad seguros de que si no lo toma es porque duda todavía de la exactitud de vuestras indicaciones. Le parece quizá el más corto, pero no el más agradable. Cuestión de gustos…

El carácter determinista de la educación se muestra claramente cuando tal educación recurre a la autoridad en todas sus formas. Fuera ridículo hablar de la libertad del niño al cual educan para el bien mediante golpes, de la libertad de pensar de aquel a quien imponen una opinión. Éstos son métodos de ortopedia moral aún demasiado en uso en ambientes que apelan al libre albedrío, y parece que no se cayera en la cuenta de la antinomia que existe entre esas dos nociones, autoridad y libertad.

Psicológicamente hablando, la libertad no es mayor cuando cedemos a cualesquiera sugestiones. Para apreciar con justeza la libertad de juicio del hombre, basta haber asistido en estado de vigilia a sesiones de hipnotismo o sugestión y saber que el noventa y siete por ciento de las personas son aptas para sufrir tales influencias en virtud de su credulidad.

59. La persuasión mediante los argumentos más lógicos no concede mayor libertad real al individuo. Es cierto que no impone nada, que incluso afirma expresamente: Sois libres. Escuchadme y apreciad los motivos. Pero si la idea que se expone al sujeto es aceptada por él -y dicha aceptación no depende de su voluntad sino de su facultad de comprender- se torna imperiosa, tiránica, y le arrastra con tanta más fuerza cuanto más convencido esté. Si, por el contrario, resiste a la dialéctica del maestro, es porque no comprende a fondo la idea que le presenta, debido a que ésta no encuentra lugar en anaqueles ya ocupados, y el sujeto sigue siendo esclavo de su opinión anterior. Todos sabemos cuán penoso es sentir esa resistencia de la mentalidad de otro cuando nos proponemos favorecerle haciéndole compartir nuestros opiniones.

La educación por medio de los procedimientos persuasivos es la única que respeta la libertad aparente del individuo, que pone a su consideración los motivos, dejándole juzgar del valor de los mismos conforme a sus propios recursos intelectuales.

60. Todo procedimiento que recurre a la autoridad es malo en sus esencias, aun cuando tenga la ventaja de dar un resultado útil y rápido. El fin nunca justifica los medios. Una idea nos toma del cuello y nos fuerza a obedecer tanto como el látigo, aunque sea más agradable que este último. Tampoco es detestable la violencia de la autoridad por el hecho de que provenga de los demás, ya que las ideas que nos mueven dimanan asimismo de los demás -de nuestros padres y maestros, como las palmadas que nos dieron quizá-, sino que lo malo de la autoridad es que no desarrolla nuestro discernimiento, nuestra perspicacia.

Lo que necesitamos en la vida no es la voluntad -que tantas personas pretenden tener, cuando no son más que voluntariosas, esto es, esclavas de sus impulsos- sino inteligencia. Spinoza grabó esta idea en las palabras siguientes: Inteligencia y voluntad no son sino una sola y misma cosa.

61. El que interprete a derechas esta fórmula comprenderá al punto toda la cuestión del determinismo, pues la inteligencia constituye un don -de Dios o de la naturaleza, como queráis-, y para ser inteligente no basta quererlo. De ahí que sea tan absurdo reprochar a alguien su fealdad moral como inculparle de sus enfermedades físicas.

Se da al vocablo inteligencia una significación sobremanera restringida cuando se califica de inteligentes a quienes han puesto de relieve ciertas aptitudes intelectuales. Fuera menester que se especificase en qué ramo del conocimiento humano merecieron tal distinción, tan pueril como las condecoraciones.

La voz latina intelligere (Intelligere, o mejor intellegere, quiere decir entender; de inter, que en composición se asimila en intellegere, y legere, juntar, elegir. Nemesio Fernández Cuesta, Diccionario de las Lenguas Francesa y Española comparadas. N.d.T.) significa comprender. Ahora bien, todos los días vemos individuos que, tenidos por maestros en el dominio de la ciencia, las artes o la política, no comprenden y, desde el punto de vista ético, son idiotas o débiles de espíritu. Les falta precisamente la inteligencia más necesaria, la que hace hombres. Por desdicha, sólo poseen aquella otra inteligencia -más brillante a los ojos del mundo- que hace sabios, artistas o estadistas, y a menudo también pedantes ingeniosos.

62. El objeto de la educación que impartimos al prójimo o de él recibimos debiera consistir, ante todo, en formar esa inteligencia moral que nos permite discernir el bien del mal e iluminar nuestra marcha por el camino de la vida, bordeado de despeñaderos.

Inferiores son todas las otras formas de inteligencia. Pueden procurar ventajas personales a quienes las poseen, hacer que disfruten los demás con ellas y cooperar, por tanto, a la institución de esa felicidad -siempre contingente y precaria- que se resume en los términos de beneficios de la civilización. Mas no se necesita ser muy erudito para caer en la cuenta de que todo eso no constituye la felicidad. Tales inteligencias, brillantes pero fragmentarias, causan a menudo tanto daño moral que el bien que reportan no lo compensa.

Poseemos bastantes escuelas de toda índole, que nos dan conocimientos generales y especializados y pueden hacer de nosotros muy buenos técnicos en todos los campos de la humana actividad, mas nos haría falta una escuela que formara hombres.

63. Al escribir estas palabras me figuro asaltado por una muchedumbre de adeptos de las religiones existentes, que me gritan: Pero ¡si esa escuela existe ya! Es la Iglesia. Y quedo un tanto cortado en presencia de todas esas buenas gentes que sólo ven la salvación en una religión de autoridad.

No rechazo en modo alguno su ayuda ni pongo en tela de juicio sus excelentes intenciones. Incluso estoy persuadido de que la aplicación de la moral de Cristo hubiera traído a la tierra la felicidad que anhelamos. Es lo que decía Omer Joly de Fleury en su fulminante exposición contra el libro De l'Esprit: ¿Qué hombres serían más dichosos que los cristianos si éstos se sometieran en todo a la moral del Evangelio? Si así fuese, ¡cuánta dulzura habría en las costumbres, qué de cordialidad en las relaciones sociales, y regla, honradez y justicia en todas nuestras acciones!(L'âme ou le Système des Matérialistes soumis aux seules Lumières de la raison, por el padre ***. Aviñón, 1759.)

Sí, muy bello sería, pero confieso humildemente no admirarme del resultado que al cabo de diecinueve siglos se ha obtenido. Tengo la profunda convicción de que si Jesús volviese a esta nuestra tierra se taparía la cara al contemplar la Cristiandad que a Él apela. Tal vez su dolor no aumentase mucho al visitar a aquellos a quienes designaban en su tiempo los gentiles.

64. Por otra parte, el respeto a la autoridad va desapareciendo. Se lo hacía notar yo a un excelente padre jesuita, a quien manifesté:

–Pasáis por ser los más hábiles de todos los religiosos. Hasta me decíais no temer las leyes tocantes a las congregaciones, porque habéis sabido arreglar de antemano vuestros asuntillos…

-Es cierto -me respondió, con una expresión satisfecha que no disimulaba-, tenemos esa reputación de hábiles.

-Pues bien, ¿sabéis que os juzgo yo, en cambio, muy torpes?

–¡¿Cómo?!

-Pues, porque vuestro rol debiera ser el de mantener la grey intacta y unida, pero aunque os afanáis tanto como los perros ovejeros, echo de ver que vuestras ovejas se os escapan y se dispersan en lontananza…

-Verdad es -replicó, con una sonrisa algo amarga-; no nos aman, y en mi propia familia, pese a que son muy creyentes, tengo que hacerme perdonar mi ingreso en la orden.

El buen cura de aldea ejerce sin duda una influencia más beneficiosa sobre sus fieles. Sin embargo, veo a muchos de ellos que se quejan de predicar en desierto. Incluso hay sobrados que recurren a la autoridad y amenazan con las penas eternas, sin poner en ello el ingenio del párroco de Cucugnan.

65. Tal impotencia de la Iglesia para obrar en ciertas almas ha sido bien reconocida por una religiosa, la hermana María del Sagrado Corazón, cuando dice: Gran número de personas que educamos en la idea religiosa se separan de nosotros en el transcurso de su vida, bajo la influencia de los contagios sociales, y abandonan junto con los dogmas la moral a éstos ligada. Por tanto, si queremos actuar sobre esas almas tendremos que instituir cursos de moral racional.

Es cierto. La educación moral racional, basada en la experiencia de todos que a todos se transmite, parece dirigirse principalmente a quienes no pueden aceptar el conjunto de los dogmas de la religión. Pero esto no quiere decir que los cristianos puedan prescindir de ella. Aun cuando aceptan una moral emanada de lo Alto, revelada, que fundan en la fe, a fin de poder aplicarla les hace falta comprender la utilidad de esos preceptos, ya sea para su felicidad relativa en la tierra, ya para adquirir la dicha eterna. Vedlos, pues, obligados también a comprender. Precisan la inteligencia moral.

66. Esa necesidad del control de la razón la vio muy bien Channing, y con él los unitarios norteamericanos. Aun permaneciendo cristiano, admite que revelación y razón, entrambas dadas al hombre para guiarle, se hallan necesariamente en acuerdo y no pueden jamás contradecirse. Las dos, según su metáfora, constituyen una misma luz, con la diferencia que va del alba al mediodía. La una es perfección y no oposición de la otra. La completa, no la destruye. Channing acepta los dogmas con tal que puedan recibir el asenso de la razón. Inclusive para quienes no son capaces de elevarse hasta ese racionalismo cristiano sigue siendo palmario que la moral puede basarse en la razón y que fuera dable establecer perfecta armonía -desde el punto de vista de la conducta en la vida- entre los que tienen fe religiosa y aquellos otros que buscan su apoyo en la filosofía. Signo de los tiempos es que se haya fundado poco hace una sociedad de librepensadores y librecreyentes.

Diré que para lanzarse a la vida precisa partir de una plataforma que soporte el esfuerzo de nuestro impulso. Los cristianos suspenden del cielo dicha plataforma mediante las cadenas de un dogmatismo, y no niego que pueda servir de sostén a las pocas personas lo bastante dotadas en lo moral para vivir de verdad una existencia cristiana. En cambio, quienes no creen, edifican tal plataforma sobre una base amplia, esto es, los sólidos cimientos de la razón. No tengo motivo para admitir a priori que este edificio sea más frágil que el otro. Ha habido, por lo demás, bastantes racionalistas virtuosos para que se creara la audaz expresión de santos laicos.

67. De suerte que sólo mediante la influencia persuasiva, mostrando la senda del Bien, la Verdad y la Belleza, podemos obrar sobre los demás, y ellos deben recurrir a idénticos medios para lograr nuestra educación. Por desgracia, el resultado de esa tan deseada educación no es siempre el que esperábamos. En efecto, suele chocar la misma contra muchos obstáculos.

Así como se malogra la simiente que en terreno mal preparado se arrojó, lo propio sucede con la idea moral en mentalidades falseadas por la herencia y el atavismo. A más de esto, operan subrepticiamente ciertas influencias educadoras fortuitas, del mismo modo que determinadas circunstancias meteorológicas imprevistas obran en una planta y desconciertan al cultivador.

Suele tomarse la palabra educación en un sentido mucho más restricto cuando (también en esto para dejar a salvo la libertad) se objeta:

Ved aquí a dos jóvenes, bien dotados ambos y que recibieron en la familia, la escuela y la iglesia la misma educación. No obstante ello, el uno es un mozo encantador, y un mal sujeto el otro.

No se aprecia a este último, como si voluntariamente se hubiera tapado los oídos de su inteligencia para no escuchar los excelentes consejos que se le daban.

68. En este caso se comete el error en que incurriría un jardinero que dijese: Mirad estas dos plantas que en el mismo terreno sembré y que cultivé con idéntico cuidado. La primera se desarrolló bien, al paso que la segunda es una bribona que no obedece.

Entre aquellos dos hermanos que a primera vista semejan hallarse tan distantes el uno del otro, hay quizá menos diferencia moral de lo que creemos, y hubiera bastado cualquier circunstancia fortuita para invertir los papeles.

Al lado de la educación deseada y dirigida existen multitud de influjos secretos, que operan en el ser desde el primer día de vida y pueden orientarle por una mala senda. A diario sufrimos tales influencias, inmersos como nos hallamos en el medio, expuestos al contagio de todos los gérmenes del vicio que en el aire moral que respiramos pululan y que nos son inoculados así por la palabra, como por el libro y, en especial, por el ejemplo. Sucede con la educación lo que con las precauciones que adoptamos para preservar a nuestros niños de las enfermedades contagiosas, tales como la escarlatina y la rubéola. A veces creemos haber tenido buen éxito, hasta el día en que uno de ellos vuelve con la rubéola, al paso que su hermano, el cual se sienta en el mismo banco de la escuela, no la contrajo.

69. Sin resquicio a dudas, interviene la educación que intencionalmente nos imparten hace mucho en pro de nuestro desarrollo ulterior, mas no olvidemos los influjos materiales y morales que actúan sin nosotros saberlo. He dicho ya que desde la vida fetal pueden esas influencias obrar sobre el carácter del niño y encaminarle a la tristeza y el desabrimiento.

En el instante en que redacto estas líneas, de un hábil médico francés recibo la observacioncilla siguiente:

Dos niños que conocí vieron la luz a once o doce meses el uno del otro. Al nacer el primero se escogió una excelente nodriza y el chico creció bien, sin dificultades, admirándose los padres de ese robusto infante, fresco y sonrosado, que reía de continuo y no lloraba jamás. Ínterin, llegó a la vida el segundo, y como quiera que la nodriza había sido tan buena, los padres pensaron que lo mejor era confiarle también el amamantamiento de este último. Pero al ama de cría no le quedaba ya suficiente leche, de suerte que el niño se esforzaba en balde por lactar y, hambriento a menudo, aturdía a más y mejor. Le sobrevino una diarrea y los gritos del chico redoblaron en intensidad. Entonces exclamaban los padres: iVed qué mal genio tiene este bribonzuelo! Se le cría como a su hermano, con la misma nodriza, y todo lo que el otro sin darnos trabajo alguno tenía de gracioso, éste lo tiene de gruñón y sin gracia. La conclusión era, invariablemente: ¡Qué pésimo carácter!.

70. No vaya a creerse que sea éste un caso raro, de padres poco inteligentes. Antes por el contrario, es un ejemplo típico de lo que bajo formas diversas ocurre tanto en las familias como en las casas de expósitos y establecimientos de beneficencia mejor organizados.

A no dudarlo, si en cierto niño hay un estado de enfermedad bien caracterizado, se encontrará siempre almas buenas que le cuiden, pero si es fastidioso sin que se sepa la causa de ello, entonces ¡desdichado de él! Pues no se ama a los niños chillones, que tienen aspecto de mal humor y rechazan las caricias: el afecto se orienta con toda naturalidad hacia el que es mofletudo y, sobre todo, risueño y agraciado. Hasta a una madre le es difícil evitar esas preferencias, cuando precisamente debiera rodear más viva simpatía al niño menos dotado. Y tales preferencias agravan el mal estado de ánimo del pequeño enfermizo: pronto despiertan en él sentimientos de envidia y su deformación moral se acentúa. Nos mostramos injustos para con aquellos a quienes debiéramos proteger, porque olvidamos que son lo que pueden ser. Nos jactamos de ser caritativos con ellos, cuando en realidad sólo hemos pensado egoístamente en el disgusto que nos causan. Y ¡cuánto más duros somos todavía para con los adultos, que no ejercen sobre nosotros el fascinador hechizo de la infancia!

71. Hay contagios que operan subrepticiamente por otras vías. Cierta palabra pronunciada ante el niño en un momento de receptividad psicológica puede dar al través con toda nuestra ortopedia moral. Tengamos siempre en cuenta esas causas múltiples y poderosas de deformación y no acusemos jamás a quien del camino recto se ha salido.

En esta educación recíproca fuera menester un tacto exquisito, el cual tiene su base lógica en la indulgencia plenaria que la idea determinista trae consigo y en el culto constante del Ideal moral.

La educación que recibimos de los demás no es, en resumen, sino el primer grado, la escuela infantil. Durante los años en que la inteligencia está insuficientemente desarrollada, la persuasión lógica no puede ser rigurosa y una pizca de autoridad se inmiscuye por fuerza en dicha enseñanza. Empero, hay que poner en ella lo menos posible de autoridad, pues sólo educa realmente si se completa más tarde con el consejo que hace ver al alumno dónde reside el bien. Así que experimente su atractivo, el alumno lo buscará solo.

72. A la edad de la razón comienza la más eficaz de las educaciones: LA EDUCACIÓN DE SÍ MISMO.

Pero incluso en esto ha menester que nos entendamos.

Así como no existe pensamiento libre, tampoco puede haber una educación de sí mismo verdaderamente libre. Nos resulta imposible querer pensar, querer trabajar por nuestra exclusiva cuenta para concebir una idea nueva. No podemos sino desenvolver los conocimientos adquiridos, profundizar ideas que otros nos inculcaron. La educación obtenida de los demás es la lección del maestro, en tanto que la de sí mismo consiste en el trabajo personal en casa. Se lleva a cabo sobre la base de los datos de una enseñanza anterior. Sólo constituye una repetición, y si a veces le añadimos algo que la lección no contenía, utilizamos para ello nociones que nos han sido proporcionadas por otros o que extraemos de la experiencia, la cual es el maestro de todos.

El alumno no hace esa tarea de desarrollo voluntariamente, por firme resolución de una voluntad soberana, sino que se entrega a tal estudio cada vez más serio sólo a consecuencia del atractivo que el asunto engendra, atractivo que uno no se proporciona sino que se experimenta por el hecho mismo de la cultura anterior.

73. Para ponernos a estudiar piano con fervor, para ejercitarnos en él fuera de las lecciones, tenemos que haber sentido el atractivo de dicho estudio y deleitarnos en esa labor por haber calculado las ventajas que nos reportará. Entonces -sólo entonces- nuestra atención se fija en los consejos del maestro y nos complacemos en seguirlos. Mas ¡cuán numerosos son los que no llegan a conocer el atractivo y abandonan ese estudio! Lo propio acontece con la cultura moral: nos dan sus bases, igual que en la música. Pero ¿cuántos alumnos diligentes continúan su educación? Por desgracia, muchos desertan, y ello se da porque no han paladeado el atractivo. Son como el pillete al cual le agradaría más corretear por el bosque y que sólo bostezando se sienta ante ese piano que detesta. Ahora bien, ¿no sucede esto con frecuencia a causa de que el maestro ha desagradado al alumno?

Por consiguiente, la educación de sí mismo no es voluntaria, espontánea. No nos entregamos a ella sino cuando hemos descubierto el atractivo ligado al trabajo de perfeccionamiento íntimo. La de sí mismo sólo difiere de la que los demás nos imparten en que nos dirigimos la palabra a nosotros mismos. Atraída por el hechizo, nuestra atención se fija, el pensamiento que recibiéramos de los otros se precisa y desarrolla. Nuestro haber se completa con los intereses acumulados, al modo de un capital en caja de ahorros. Empero, personas hay que prefieren guardar sus economías en una media de lana…

74. También es una ilusión de nuestro espíritu el considerar la educación de nosotros mismos como activa, como el resultado de un querer. Es pasiva en el sentido de que nació de un impulso que recibimos y que sólo seguimos si nos complace. Cuando una idea no nos dice nada, pierde su carácter de idea-fuerza y el movimiento se detiene.

Con tanta naturalidad nacen de la experiencia las ideas morales, que surgieron en los albores del pensamiento humano. De ahí que no agreguemos nada completamente nuevo al capital ético que los siglos nos han legado. Al obedecer a las asociaciones de ideas modernas, expresamos idénticos pensamientos bajo otras formas, escogemos en la vida actual las imágenes que deben otorgar relieve a la idea. Pero, si se observa ello más de cerca, se echará de ver que engalanamos con nuevos perifollos la eterna muñeca.

Ciertas ideas nuevas, una nomenclatura especial, sólo surgen cuando hay un hecho nuevo, que nuestros predecesores no conocieron. Tal sucede en el campo científico, donde la experiencia -las más veces fortuita- nos abre nuevos horizontes. Así, los descubrimientos de la electricidad, los rayos X y el radio hicieron nacer palabras nuevas que rotulan concepciones nuevas también. Por eso bastan pocos años para que un tratado de física se anticue.

75. Al contrario, las ideas morales siguen siendo las mismas a lo largo de toda la civilización (En el siglo cuarenta antes de nuestra era, los egipcios poseían ya un código moral escrito. Alexis Carrel, La Conducta en la Vida, Cap. III, § V. N.d.T.), y si de los escritos antiguos eliminamos las pocas alusiones que les dan color local, encontraremos que son de todo punto modernas y aplicables a nuestro tiempo así las ideas de Sócrates como las de Epicteto, tanto las de Séneca como las de Marco Aurelio.

En el dominio del pensamiento ético los hombres han permanecido iguales, y la eterna lucha entre los adeptos de un dogmatismo y los racionalistas se halla resumida ya en estas palabras del esclavo estoico: ¿Por qué no hemos de hacer por razón lo que los galileos hacen por rutina? Agrega una crítica que sigue siendo tan valedera hoy como en el siglo I de la era actual, cuando acusa a los cristianos de no llevar una vida conforme a sus doctrinas. Creo que si Epícteto recorriera hoy nuestro mundo civilizado no quitaría un punto de tan justa observación.

Precisamente porque el hombre no piensa lo que quiere sino lo que puede, la educación debe esforzarse por iluminarlo, mostrarle el camino de la dicha íntima que en la satisfacción de su conciencia esclarecida reside.

76. Aquel a quien hayan impresionado en su sensibilidad moral las enseñanzas que se le impartieron en su niñez, experimentará el atractivo poderoso de esos estados de alma: sus asociaciones de ideas se verificarán con toda naturalidad dentro de ese círculo, su pensamiento habrá de fijarse, obsesionado, en dicha labor de perfeccionamiento ético. Vivirá entusiasmado por el bien, ora se apoye en una creencia religiosa que satisface sus aspiraciones a un más allá, ora trate de encontrar su camino por la vía de la razón. Se ha acusado de orgullosos a los racionalistas de todas las épocas, reproche que se justificaría si pretendieran haber hallado por sí propios la verdad única, haberla inventado. Pero su rol es más modesto. No han hecho sino recoger la herencia de las generaciones pasadas y tomaron de ella lo que podían comprender y amar. No se pudiera exigir de un hombre otra cosa que esta adhesión a las ideas que le son sometidas: le asiste el derecho de examinarlas a la luz de su razón, aunque fuere ésta defectuosa, porque es la sola linterna que posee para ir en busca de la verdad.

77. Un padre jesuita español ha comprendido cabalmente el determinismo que resulta del atractivo que a una idea se liga. Habla en su libro (Pratique de la Religion Chrétienne, por el R. P. Alfonso Rodríguez, de la C. de J., traducido del español [al francés] por el padre Regnier-Desmarais.) de "la estima en que debemos tener las cosas espirituales". Tras haber dicho que la sabiduría que hemos de desear consiste en la perfección cristiana, agrega: Aquél es el mejor medio, ya que el progreso que logre esa estima en nuestro corazón constituirá la medida de nuestro adelanto espiritual. La razón de ello estriba en que sólo deseamos las cosas según las estimamos. Puesto que la voluntad es un poder ciego, que no hace sino seguir lo que el entendimiento le propone, la estima que este último profesa a un objeto se torna necesariamente en la regla de nuestros deseos.


Capítulo VI

Discernimiento moral

Pensamiento y acción. Las ideas-fuerzas. Pasiones y emociones. Los sentimientos y el corazón. Razón y sentimiento. La educación no debe imponer sino proponer. El ideal de bien. Fe y religiosidad. La moral utilitaria. 


78. La única libertad de que goza el hombre es la de poder reaccionar bajo la influencia de una idea y obedecer, bien a los móviles de su sensibilidad -esto es, a sus pasiones-, bien a los motivos de la razón. Consentimos tal obediencia, de ahí que la califiquemos de libre. Pero ese asentimiento depende de nuestra mentalidad innata y adquirida. Para luchar contra la fuerza de las pasiones necesitamos no de una inútil libertad sino de un conjunto de convicciones morales que hagan inclinar la balanza mental hacia el lado bueno. Precisa que la cabezuela pensante que hemos supuesto colocada en la extremidad del fiel tenga una mirada aguda y visión clara de lo que es el bien y de aquello otro que constituye el mal.

La sola educación, en su sentido más amplio, puede darnos ese discernimiento moral que en la concepción determinista sustituye a la noción de voluntad. Hay que ver el camino antes de internarse en él. Dicha educación de la conciencia moral se hace mediante nuestra propia experiencia sensible y moral o por la de los otros. Comienza con la receptividad a las enseñanzas de nuestros educadores, hasta que la cultura que poseamos sea suficiente para permitimos poner por obra el trabajo llamado personal. Esa cultura continua nos lleva no a la libertad, pero sí al dominio de nosotros mismos, vale significar, a una bienhechora servidumbre respecto de los sentimientos morales que se han impuesto a nuestro espíritu. Aquí se pudiera hablar de un imperativo categórico, no innato y limitado a un imperceptible núcleo de conciencia, sino adquirido y fundado con solidez en el conocimiento. Dentro de esta noble idea del determinismo ético pudo decir el inmortal Guyau: El que no obra conforme a lo que piensa, piensa incompletamente.

79. Al analizar el determinismo del pensamiento hice notar que toda representación mental de un acto acarrea inmediatamente el cumplimiento del mismo, si no es obstado por una representación mental contraria. Es éste un hecho psicológico directamente comprobable, pero cuya expresión debe completarse. Para que la idea desemboque en la acción ha menester que la representación mental encienda un deseo. Porque la pura idea intelectual no es motriz, y únicamente lo será por medio de la agregación de un elemento emotivo, pasional. Tan sólo entonces se trueca en idea-fuerza, según la justa expresión de Fouillée, o sentimiento, pasión, de acuerdo con el lenguaje popular.

He ahí lo que algunos espíritus muy esclarecidos no han visto, tan habituados nos hallamos a admitir una diferencia fundamental entre la razón y el sentimiento, a ignorar el vínculo que les une. Ved lo que expresa Pascal, ese neurasténico místico que tan bien escribía pero con tanta frecuencia pensaba incompletamente: La conversión del hombre es impedida por su pereza, sus pasiones, su orgullo: en una palabra, por el amor a sí mismo. No se ha de pretender vencer tal sentimiento por medio de una idea, pues que una pasión sólo a otra pasión cede.

Bien es verdad, una pasión sólo a otra pasión cede, y un sentimiento no cede sino a otro sentimiento. No se pudiera decirlo mejor. Pero, ¿cómo no vio Pascal que todas nuestras pasiones -dejadas aparte las meramente animales: hambre y sed, deseos genésicos, necesidad de bienestar físico- son ideas convertidas en sentimientos de puro haberse impuesto a nuestro intelecto? La pasión que quería oponer Pascal a las humanas, al egoísmo que de continuo renace, era la pasión religiosa, esto es, una idea que había hecho apasionada a fuerza de clavársela a macha martillo en la cabeza.

80. Cierto es, el hombre no obra directamente bajo el imperio de sus ideas sino que le mueven sus sentimientos. Hace falta que el acto tenga para él un atractivo, y si se trata de una idea compleja, de un concepto moral, precisa que se entusiasme por él, que se convierta en su apóstol. A veces nos hallamos en presencia de la idea ética como frente a una belleza femenina clásica: permanecemos fríos ante el cuerpo de diosa, el porte elegante, la nariz griega. No nos enamoricamos. Empero, trabemos más amplio conocimiento con ella y le reconoceremos gracia, cualidades del corazón y del espíritu. No despertará en nosotros acaso la pasión fulminante, pero será un sentimiento más duradero, al que estamos ya encadenados.

No de otro modo se apodera de nosotros una idea y nos sujeta con firmeza entre sus garras. En un artículo acerca de Brunetière mostraba Lamy al ilustre crítico en su marcha hacia el cristianismo, conducido por su lógica como un prisionero por su cadena. La expresión es justa, pues pone de relieve la servidumbre en que nos hallamos respecto de nuestro pensamiento, de nuestra lógica personal, que no es siempre la de los demás. La de Brunetière, hecha de autoridad y de tradicionalismo, le llevaba a Roma, al paso que la de otros muchos les aleja de allá con igual imperio.

81. Líneas atrás he dejado que se me escapara, por costumbre, la expresión cualidades del corazón. Henos aquí otra vez ante una cáscara vacía, uno de esos rótulos que no corresponden ya al contenido.

Desde el comienzo de su vida psíquica ha echado de ver el hombre que ciertos pensamientos le provocaban un movimiento emocional en particular, la extraña sensación del corazón oprimido, de la angustia precordial. Consideró a este órgano -bomba aspirante e impelente destinada a mantener la circulación de la sangre- asociado a nuestras alegrías tanto como a nuestros dolores, y en su lenguaje espontáneo ubicó al punto los sentimientos en el corazón y las ideas en la cabeza.

Poética es la imagen y en tal carácter merece conservarse, mas no hay que confundir comparación con razón.

Los sentimientos no nacen en el corazón, el cual tiene funciones muy distintas, sino que despiertan en el espíritu bajo la forma fría de una representación mental, de una imagen. Aislada, tal idea pudiera no desencadenar la tempestad emotiva, pero no bien surgen las asociaciones de ideas, despiertan otras ya acumuladas en la memoria y los mecanismos fisiológicos se ponen en movimiento, revelando la emoción psíquica. Una cuerda aislada de instrumento musical puede vibrar sola y producir un sonido poco intenso, pero puesta en vibración en medio de otras convenientemente estiradas, transmite a éstas su movimiento y escuchamos un acorde, que nos conmueve más que el sonido único de una cuerda sola.

82. Lo propio ocurre con la vida del espíritu. Pueden sucederse en la mente innumerables ideas, a guisa de cuerdas aisladas que vibran una tras otra sin suscitar movimiento emocional ninguno. Ello sucede, por punto general, en el trabajo científico, no obstante la abundancia de ideas que nuestro espíritu mueve. Pese a un intenso trabajo intelectual, permanecemos indiferentes.

Leemos una carta y en medio de la serie de ideas que ocasiona no nos conmueve nada al principio. Pero de súbito creemos captar un reproche tras cierta expresión que ha querido ser benévola, y enrojecemos y el corazón nos late con más prisa. Porque la idea que surgió ha despertado otras nuevas: la conmoción de una cuerda se transmitió a otras, ganando el sonido en intensidad.

El fenómeno de la emoción se origina por ese despertar de anteriores representaciones mentales convertidas ya en sentimientos, pues estamos habituados a ellas y tocan ante todo nuestro amor propio. La emoción comienza por una idea a la que se encadenan otras y concluye con perturbaciones fisiológicas tales como la palidez o el rubor, lágrimas, palpitaciones, constricción de la garganta o el estómago, insomnio y demás.

83. Entre la idea intelectual fría y el cálido sentimiento existe la misma diferencia que va de la sensación táctil simple a la sensación dolorosa, la cual se acompaña asimismo de fenómenos fisiológícos análogos.

La excitación de los nervios periféricos se torna dolorosa cuando pasa determinado límite, y dicha sensibilidad física varía de un individuo a otro. Si bien es cierto que hay dolores intensos que producen idénticas reacciones en todos los sujetos, existen asimismo otros que son privativos de ciertas personas. Y lo propio se da con la emoción: tal suceso, que deja indiferente a nuestro vecino, nos agita en grado sumo y a menudo no logramos detener esa vibración, aun cuando la sepamos intempestiva y desproporcionada a la causa que la originó. Porque no obedecemos sólo a las representaciones mentales presentes, a los argumentos lógicos momentáneos, sino que ante todo sufrimos el yugo de nuestros sentimientos anteriores, de las ideas almacenadas en los hondones de nuestra personalidad.

También esas ideas fueron en su tiempo sólo intelectuales, mas se han trocado en sentimientos, por causa de que satisfacían nuestras aspiraciones más íntimas. No hay, pues, entre sentimiento y razón la antinomia que se complacen en señalar los poetas, los moralistas, inclusive los psicólogos y, en especial, esos seres impresionables a quienes se designa como nerviosos. El corazón no tiene razones que la razón no comprende. Lo cierto es que la razón del hombre no posee siempre suficiente perspicacia, que el ser humano no piensa completamente y permite que la tormenta emocional estalle, cuando una más justa y pronta reflexión hubiera podido impedirla. Por medio de esta visión clara de las cosas nos oponemos a la emoción naciente, así como detenemos el vibrar de un vaso tocándole con el dedo. Pero mejor fuera no permitirle que nazca.

84. Muchos de mis enfermos, cuya emotividad es su principal defecto, se me presentan diciéndome: Mis sentimientos forman un grupo aparte y mi razón subsiste al lado de ellos. Entre esos dos compartimientos hay tabiques que los tornan estancos y que impiden a mi razón poner orden en mis sentimientos.

Os engañáis -les respondo-, ya que no existen sentimientos primarios. Todos ellos están ligados a una representación mental de índole intelectual, accesible a la crítica de la razón. De ahí que haya una lógica de los sentimientos, los cuales sólo deben penetrar en nuestra alma y persistir en ella cuando han recibido el asenso de la razón. Vuestra tendencia a separar esos dos dominios equivale a la tan pueril y vana afirmación de que es más fuerte que yo. Con tal estado de ánimo no se alcanza la victoria…

A nuestras pasiones no podemos oponerles sino ideas, pero es menester que sean lo bastante claras para asirnos e impelernos: entonces se transforman a su vez en sentimientos, en pasiones, y bajo esa orden imperiosa actuamos por manera automática.

Tales ideas directrices, que deben servirnos de guía, no las escogemos voluntariamente en lo que se ha denominado la voluntad de indiferencia, sino que la elección que hacemos la determinan nuestras simpatías o, mejor dicho, nuestra propensión moral.

85. Frente al cortejo de ideas que desfilan de continuo ante nuestros ojos, nos asemejamos a un príncipe al que quieren casar, por cuyo motivo le presentan algunas muchachas, diciéndole con finura: Sois libre, elegid. Olvidan que sólo le han puesto en contacto con cierto número de señoritas de su propia clase social, así que la elección estará por fuerza restringida. ¿Cuál va a escoger? Pues, la que más le agrade. ¿Se dejará subyugar por un bonito semblante o por la careta de una feúcha? ¿Obrará bajo la coacción moral del padre, que sólo de palabra le deja libre? Ello depende de su mentalidad, y por muy príncipe que sea no ha escapado a los efectos de la herencia ni a las sugestiones de su educación.

Personas hay que en verdad tienen suerte en este bajo mundo. Han nacido en un medio moralizador, fueron educadas en la dulzura y la benevolencia por sus afectuosos padres, con la palabra y con el ejemplo, más poderoso aún. Han aprendido a conocer las ideas morales y captado su belleza y ventajas. Se supo educarlas con ese acierto que la sinceridad otorga, sin imponerles la elección. Los constreñimientos exteriores han desaparecido y el individuo ya no cede sino a sus simpatías personales. Se siente libre. ¿Qué de extraño tiene si adopta esas ideas que ama y de la mano de ellas marcha por la vida?

Otros individuos han tenido iguales ventajas y escogieron mal. Al modo de un hijo de familia libertino a quien presentan honradas mozas como candidatas a casarse con él, pero que prefiere a una mujer de mala vida, dichos individuos desdeñan las virtudes. Quizá se las presentaron ataviadas como cuáqueras un tanto severas, o acaso sean ellos incorregibles, anormales, incapaces de gustar los más efectivos encantos.

Otras personas, por último, no han sido educadas con esa solicitud, pero, semejantes a esos jóvenes que carecen de conocimientos en la sociedad femenina y encuentran sin embargo una esposa encantadora, se prendan de la virtud sin que se les empuje hacia ella.

De esa suerte se descarría el uno, a pesar de todas las influencias educativas propicias que semejaban haber obrado en él, al paso que el otro encuentra enteramente por sí solo la buena senda.

86. La educación nada debe imponer, pues que el constreñimiento engendra oposición. Puede en cambio proponer, presentar ideas, demostrar sus ventajas, hacer que nazca amor hacia ellas, sin sugerirlas con una insistencia tal que resulte enfadosa.

En la educación de nosotros mismos nos parecemos al que piensa contraer enlace y que, de vuelta a su hogar, pasa mentalmente revista a las candidatas que le han propuesto, descubre hechizos nuevos en la imagen de una y cualidades más serias en otra. Nos enamoricamos de igual modo de ideas que son sometidas a nuestro juicio. Por desgracia, con harta frecuencia les somos infieles, cuando haría falta que, una vez realizada la elección, ese amor pudiera crecer y tornarse indisoluble el vínculo.

Cuando obtiene buen éxito, la educación de nosotros mismos nos liga a un Ideal de bien. Podemos tomar de un cuerpo de doctrina las ideas directrices, obedecer a una religión que admitamos como revelada, a esas leyes morales que Le Play llamaba Decálogo Eterno. Existen incluso muchos que necesitan de la autoridad, que gustan inclinarse ante ella tanto como imponerla a los demás. Huelga decir que no me cuento entre ellos.

Podemos asimismo construir ese ideal mediante el pensamiento, aficionándonos cada vez más a las concepciones que nos parecen buenas y útiles, así a nosotros mismos como a nuestros semejantes: al género humano todo, en suma…

87. El Ideal es la idea llevada hasta lo infinito. Procedemos al establecimiento de ese concepto como el matemático que traza una línea finita en el pizarrón y nos invita a considerarla infinita, suponiendo que continúa indefinidamente.

Nadie en el mundo, por menesteroso que fuere, ha dejado de experimentar los beneficios de la bondad de una madre o un amigo, de cualquier ser humano, aunque sólo sea de un perro fiel. Pues bien, desde ese momento mismo tiene el concepto de dicha virtud. Le resulta fácil imaginar a alguien mejor que su bienhechor, y tras ése, a un ser más perfecto aún. Este cada vez mejor nos lleva en derechura a lo infinito, al ideal de la bondad. De idéntica manera concebiremos el ideal de otras virtudes cuya belleza hayamos captado, y tales luces reunidas integrarán el faro de nuestro Ideal.

Por desdicha, dejamos a menudo que se extinga ese faro, al cual debiéramos cuidadosamente mantener y hacer cada vez más luminoso, añadiéndole el ideal de alguna otra virtud. Existen virtudes cuya hermosura no reconocemos en seguida, de ahí que se tenga en poco la humildad y que la castidad sea puesta en ridículo. Precisa cierta madurez de espíritu para llegar a la paciencia y la indulgencia, las cuales no son virtudes que posean los jóvenes. La mayor falta del hombre consiste en rebajar su Ideal, cuando nunca se pudiera poner lo bastante alto. No se trata de un objetivo que esté a nuestro alcance sino de una estrella del firmamento que guía nuestra marcha. A no dudarlo, nos extraviamos con frecuencia, olvidamos alzar la mirada hasta el astro que debe conducirnos, pero siempre está él allá en lo alto. ¡Levantemos, pues, la frente! No vayamos a desanimarnos y tomar por conductor (para facilitarnos la tarea) un objeto más cercano a nosotros, un fuego fatuo que esté a pique de desaparecer, la luz de una casa pronta a apagarse, o a un viajero que no conozca el camino.

88. No se transige con una virtud, pues con ese cielo no caben componendas. Y dicho Ideal parece faltar a las generaciones de hogaño. La fe se disipa, sofocada bajo el fárrago de las supersticiones. Sólo enfervoriza hoy a algunas almas aisladas en quienes la educación desarrolló el tradicionalismo. Se asocia de buen grado a otros dogmatismos, a la adhesión fiel a caducas formas políticas, a un orden social inmutable. La fe es el ideal de los temperamentos profundamente conservadores, perdidos en este agitado siglo en que todo se enjuicia y en el que la duda corroe la totalidad de nuestras ideas. De ese estado de alma transitorio dimana indecible malestar, así que para nuestra felicidad es necesario que volvamos a la posesión de una fe, vale decir, de un entusiasmo.

Algunos pensadores conservan un valiente optimismo religioso y confían en que, tras sobrados descarríos, las ovejas acudirán con docilidad a congregarse en torno al cayado del pastor. Creo que el reloj de tales pensadores atrasa, como ocurre con el de aquel gran literato pero espíritu falto de rectitud que fue Brunetière. No hay que olvidar a los millones de almas que la Reforma separó de Roma, esos prósperos pueblos que en la educación de sí mismos, en una religión del espíritu encontraron el más firme apoyo. No nos forjemos ilusiones en la religiosidad de las masas que permanecieron exteriormente fieles. La autoritaria Iglesia las ha educado tan sólo para una obediencia aparente. Desarrolló en ellas no necesidades religiosas sino hábitos del culto sin influjo moralizador. Más fácil es someterse a ritos, asistir a misa o al sermón, comer de vigilia o ayunar, que mudar el propio corazón y ser hoy mejor que ayer.

89. Lo que necesita el hombre es fe en un ideal de belleza moral, una adhesión cada vez más completa a concepciones éticas que cooperen a proporcionarle felicidad en esta tierra. Mas no esa dicha contingente que de las circunstancias depende, sino la felicidad íntima, que sólo resulta de la cada vez más estrecha armonía entre la conducta y la aspiración ideal.

Se habla con desdén de esa moral utilitaria que consiste en la búsqueda de la felicidad. Ahora bien, los mismos que se mofan de ella serían incapaces de citar un solo acto de su existencia que no haya sido llevado a cabo por el influjo de ese indesarraigable deseo.

Una moral que no fuese utilitaria correría harto riesgo de ser sin utilidad ni fuerza. La crítica que se le suele hacer sería justa si el interés personal guiase a esta moral independiente. Pero se necesitaría ser ciego para fundar la moral en el egoísmo. Mas he aquí una palabra sobre cuyo sentido hemos de entendernos antes de discutir el tema…


Capítulo VII

Egoísmo y altruismo

El altruismo, egoísmo perfeccionado. Hacer el bien reporta placer. Es muy bueno ser honesto. La caridad. Definición del bien y del mal. El amor, poesía del egoísmo. Amor maternal y filial. Del llorar a los muertos. Aliviemos a quienes sufren. El sacrificio. Cumplir con alegría nuestro deber. Religión y filosofía. Moral de la solidaridad.


90. Existe un egoísmo que nunca se recomendará lo bastante, y es el altruismo. Cuando este vocablo un tanto bárbaro vino a reemplazar al de caridad, cierto pastor protestante, poco caritativo para con aquellos que no pensaban como él, creyó dar en tierra con el racionalismo diciendo: El altruismo sólo es un egoísmo perfeccionado. Pero no echaba de ver cuánta verdad había en sus palabras y qué aplicable es esta definición a la caridad misma. Porque, en efecto, no podemos dejar de pensar exclusivamente en nosotros, y en última instancia todo recae sobre nuestro yo. Existe una preocupación por sí mismo, un verdadero goce hasta en el sacrificio. De ahí que no se haya visto jamás que los pintores de temas religiosos den a los mártires la expresión del sufrimiento pueril; antes bien, iluminan de júbilo sus ojos levantados al cielo.

La expresión es más agradable dar que recibir muestra lo mucho que el espíritu popular comprende esta noción del goce que en la práctica del bien radica.

¿De modo que es muy bueno ser honesto?, hace decir Héctor Malot (escritor francés -1830-1907- muy prolífico, autor de Sin Familia) a uno de los pilletes que en sus novelas presenta. Efectivamente, es bonísimo, por eso hay todavía tantas personas honradas en todas las clases sociales y sobre todo en el pueblo, que sufre y ama.

Hasta el chiste ha ilustrado este pensamiento cuando atribuye a un avaro las siguientes palabras: La caridad es un placer del que hay que saber privarse. Pues no, señor mío, no debemos privarnos de él, sino que es necesario sabrosearlo, beber hasta la última gota de esta copa que no tiene heces.

91. Extraña confusión se origina al oponer el egoísmo al altruismo. La Rochefoucauld ha criticado justamente el egoísmo humano, pero exageró al localizarlo con agudeza en las acciones más honestas. En efecto, resulta fácil encontrar dondequiera esta preocupación última por sí mismo, pero es erróneo ver en ella un amor propio de mala ley.

En su sentido reprensible, el egoísmo consiste en pensar sólo en sí. El altruismo, por el contrario, nos lleva a pensar en los demás, en la humanidad toda, comprendidos nosotros en ella. No es posible que trabajemos en pro del bien general sin crear nuestra propia dicha. Cierto que podrá acarrearnos su porción de sufrimientos, pero constituirá la felicidad de nuestro yo más íntimo.

En la existencia cotidiana hay multitud de ocasiones en que podemos entregarnos sin escrúpulos al más completo egoísmo: es cuando nuestra acción sólo a nosotros concierne y no tiene importancia alguna en lo que hace al bienestar material o moral de los demás. Empero, dentro de ese dominio del egoísmo lícito acaso seamos llamados a renunciar a un placer por razón de que el mismo obsta la libertad de nuestros semejantes.

92. En la familia debemos tener miramientos para con los demás miembros, y de esta suerte el círculo de nuestras preocupaciones se amplía, extendiéndose a cierto número de seres amados. Hay altruismo en este sentimiento, pero priva en él el egoísmo de dos o el familiar, que es muy poco más elevado que el amor de sí, de modo que el círculo sigue siendo todavía sobremanera pequeño. Al perfeccionar nuestro pensamiento llegamos a preocuparnos por parientes más lejanos, nuestros amigos, la clase social a que pertenecemos, la ciudad en que residimos, y por nuestro país. Mediante círculos concéntricos se extiende cada vez más el pensamiento altruista y crea la solidaridad para con el linaje humano entero. La idea sigue siendo concreta a despecho de su extensión, pues se aplica al mundo real que conocemos. A la postre, se eleva hasta la abstracción y desemboca en las ideas del bien y del mal.

El bien es lo que, hecho por todos, cooperaría a la felicidad de todos, al paso que el mal consiste en aquello otro que, hecho asimismo por todos, destruiría esa felicidad.

Sea cual fuere el concepto que nos formemos de la dicha, y ya se la busque en la tierra o en el más allá, tales definiciones me parecen conservar en todos los casos su validez.

En el examen de sí mismo nada es más difícil que identificar exactamente la naturaleza de los sentimientos que nos impulsan a obrar; saber si obedecemos a un pensamiento egoísta o si entramos en la vía de ese constante altruismo que tan necesario es para nuestra felicidad.

93. Por naturales y legítimos que sean, nuestros afectos no son siempre tan nobles como parecen. El amor que los poetas celebran se halla asaz lejos del ideal moral, por eso un vate alemán pudo con razón decir: El amor es la poesía del egoísmo. En modo alguno me propongo denigrar esta pasión, mas no nos engañemos a su respecto. Antes bien, reconozcamos su origen animal y el carácter felino de sus caricias. En suma, no hagamos de él una virtud. Tan poco tiene de tal, que en sus exageraciones -enfermizas, es cierto- lleva en derechura al acto culposo, a la violencia, al asesinato impulsivo del ser amado.

El más puro es el amor maternal, que se traduce en el sacrificio y en un completo olvido de sí. Ahora bien, su valor no disminuye un punto por el hecho de comprobar que es instintivo y automático, que deriva de una sensibilidad común a los animales y al ser humano (Cuando Collum suprimió por entero el manganeso en la alimentación de las ratas, ello dio por resultado que perdieran el amor maternal. En cambio, al suministrarse prolactina a ratas vírgenes, construían nidos y protegían a ratillas que adoptaban por hijas (véase Alexis Carrel, La Conducta en la Vida, Cap. II, § 11. N.d.T.). De ahí que se le vea subsistir en personas carentes de todo sentimiento altruista. Mas este tan conmovedor sentimiento no ha bastado para moralizar a la especie humana, y el amor filial, que es su recíproco, pudo persistir sin por ello crear la solidaridad, única que sería capaz de difundir la dicha.

94. Curioso es ver cuántas personas se engañan en lo tocante a la naturaleza de los sentimientos que experimentan respecto de los demás y desconocen por completo el hecho de que sea el egoísmo la base de tales sentimientos. Así, cierta jovencita que debía hacerse una cura de aislamiento y cuya madre, agotada por los cuidados que le prodigara durante largos meses, confiaba en disfrutar de algún descanso, me rogó que llamase de inmediato a ésta a su lado. Cuando le pregunté por qué iba a hacerla acudir, respondió: ¡Es que la amo tanto! Bonito modo, en verdad, de exteriorizar el amor que profesaba a su madre, turbando un reposo que necesitaba ella con urgencia…

La enferma debiera haber dicho: Aún no tengo valor para vivir sin mi madre. En tal caso habría excusado yo ese sentimiento, aunque no lo aprobase. En cambio, se asombró de que no quisiera admitir el carácter altruista de sus preocupaciones.

Personas hay que parecen gloriarse de las lágrimas que vierten y los lamentos que exhalan con ocasión de la muerte de un ser amado. Hacen ostentación de su duelo… No pretendo que no lloren, pero podrían aceptar que su dolor tiene un origen puramente egoísta. No nos apiadamos de los muertos, que no sufren ya, sino de nosotros mismos, por el aislamiento en que quedamos. Lo cual es tan natural y legítimo como lanzar un grito cuando se experimenta un dolor. Mas no queramos hacer pasar por virtud ese sentimiento, en el que no hay ni valeroso estoicismo, ni altruismo, ni bondad.

95. Con la piedad sucede a menudo lo propio. Para que ésta sea sana debe resultar útil, engrandecernos y sugerirnos prontamente los medios de consolar a quienes sufren. La misericordia que nos enerva y que sumiéndonos en vana emoción nos impide obrar, constituye una debilidad. Es esa deplorable pusilanimidad que con tanta frecuencia se echa de ver en los neuróticos, quienes no pueden leer el relato de un accidente sin que se apoderen de ellos pueriles terrores. Los hay incluso que juzgan ser un mérito esa sensibilidad, como si fuese una expresión de amor al prójimo.

Cierto señor aquejado de fobias diversas -miedo a los microbios, a los rateros, a la muerte-, que tenía siempre puesta la atención en su querida persona, me decía:

–He sufrido mucho al enterarme de la catástrofe de la Martinica. Soy tan sensible a la desgracia ajena, que debí renunciar a leer esas descripciones.

–Y ¿creéis -le repliqué- que en ello obedecisteis a un sentimiento de altruismo?

–Claro que sí. ¿Qué otra cosa podía ser?

–Perdonadme, pero sólo se trataba del vulgar pánico. Tenéis continuo miedo a la muerte, el menor malestar os atemoriza. La narración de esa desgracia no ha hecho sino despertar vuestros terrores, recordándoos cuán frágil es la existencia humana, la vuestra ante todo. Apuesto a que no disteis un centavo para las víctimas del cataclismo…

–En efecto -respondió, sonriendo-, no se me ocurrió.

96. La compasión que en cada caso sentimos, sometámosla a la crítica de la razón y descubriremos con facilidad la presencia del indestructible egoísmo en medio de aquellos de nuestros dolores que fingen ser altruistas. Lo cual no significa que podamos resistir siempre a tales emociones ni que éstas sean en sí vituperables. Cábenos el derecho de llorar a los que hemos perdido, así como de sufrir con el prójimo. No podemos impedir en todos los casos que el temor se apodere de nosotros. Pero hemos de confesar también que nada confortativo tiene esa pena y que una vez pasado el primer momento de estupor debiéramos ocuparnos en el único objeto valedero, esto es, aliviar a los que padecen en lugar de ofrecerles el espectáculo de nuestro enloquecimiento.

¿Qué dirían de un médico o de una Hermana de la Caridad que en la ambulancia, un día de combate, cuando los heridos llegan en masa, se pusiera a sollozar en vez de cumplir con su deber? Como en un campo de batalla estamos en la vida: llueven en torno de nosotros los sufrimientos y recogemos por millares los heridos de la existencia. Enjuguemos, pues, las lágrimas inútiles y curemos las llagas con una sonrisa consolatoria para quienes sufren. No se trata de una tarea reservada exclusivamente a los médicos; antes por el contrario, todos deben participar en esa obra caritativa, que es recíproca y de la cual tiene necesidad cada uno de nosotros.

Idéntica confusión existe en nuestro espíritu en lo que mira al concepto del deber. A menudo lo cumplimos con desagrado, al modo del niño que realiza de mala gana las tareas escolares que se le encomiendan hacer en casa.

Cuando se ha comprendido la esencia del deber supremo se cumple con alegría, ya que engendra placer en nuestra alma, y precisamente esta apetencia nos impele a hacerlo, a pesar de los sacrificios que pueda exigirnos.

97. Una dama dotada de alma bella y de superior inteligencia me expresaba cierto día:

–Tengo una amiga cuyo deseo más íntimo ha sido siempre el de meterse a monja. Pero, al fallecer el padre y quedar sola su madre para educar a muchos hijos, mi amiga renunció valientemente a su vocación a fin de secundar a la madre en su labor.

–Eso está muy bien. He aquí una moza que eligió la buena senda…

–Sí -prosiguió mi interlocutora diciendo-, mas sufre cruelmente por el sacrificio que hizo.

–Entonces, no entiendo nada. Si me hubierais dicho que el día en que tomó su resolución tuvo un desgarramiento, si me hubieseis descrito las luchas morales que hubo de sostener mientras deliberaba, comprendería yo sin dificultad su estado de ánimo. Pero, una vez consumado el sacrificio, no cabe ya sufrimiento. Vuestra amiga se formó un concepto erróneo del deber y no ha apreciado su dulzura.

Mi interlocutora no parecía aún persuadida de la justeza de mi observación. Me comprendió cuando le presenté un ejemplo más sencillo y demostrativo:

–Supongamos que debéis concurrir esta noche a un baile y desde hace tiempo ello os regocija. En el momento en que os estáis arreglando, vuestra madre cae enferma de gravedad. Heos aquí, pues, forzada a permanecer junto a ella con el objeto de atenderla. No hay duda de que se trata de un contratiempo, y nadie os exigiría que no os disgustaseis, al menos por un instante. Pero admitid que sería asimismo muy natural que vuestro pensamiento se dejara llevar hacia vuestra madre, en un sentimiento dulcísimo: la simpatía. Como os conozco, harto me asombraría si dicho sentimiento no sofoca al anterior. Por lo demás, sólo con tal condición podría vuestra madre consentir en el sacrificio que hacéis y entregarse a vuestra filial ayuda. Mas si cae en la cuenta de que os apesaráis todavía por no haber asistido al baile, de que todos vuestros pensamientos vuelan hacia él y contempláis con tristeza vuestros perifollos, entonces sufrirá y podrá deciros: - Ve al baile, hija, que yo me contentaré con una enfermera. Ahora bien, si fueseis, ¿os sentiríais feliz junto a vuestra pareja?

98. Por más dolor que cause el renunciamiento inicial y por penoso que el deber resulte, debemos cumplirlo alegremente. Si consentimos en él, todo padecimiento desaparece, como cuando a un niño le sustituyen, con un placer mayor y más duradero, un goce al que debió renunciar. A no dudarlo, en el curso de una vida consagrada al deber pueden sobrevenir hesitaciones que despierten los sufrimientos de la renuncia. En cuyo caso torna a comenzar la deliberación. Cuando hemos llegado a elegir el camino debe la tranquilidad renacer.

La noción del deber no es completa ni se ha comprendido del todo en tanto se mezcle con ella la menor idea de esfuerzo molesto, de carga. No nos es posible disfrutar con un sacrificio que hayan realizado en obsequio nuestro cuando sentimos que no se hizo de buen grado.

A decir verdad, resulta extraño que el concepto del deber alegre se haya difundido tan poco. Las más de las personas cumplen su deber sólo con visible esfuerzo, de tan mal talante que aquel por quien se sacrifican prefiere prescindir de tal manifestación de simpatía.

99. Volvemos a hallar en esto el criterio estrecho del hombre, que no sabe prolongar su pensamiento llevándole hasta el linde del Ideal. Se detiene en la consideración de su propia persona y a veces amplía su afecto a quienes le interesan de cerca, pero es incapaz de elevarse lo bastante -por medio del pensamiento racional, que engendra el sentimiento y la pasión- hasta el altruismo, que en común amor abarca a toda criatura animada. A la manera de un niño que sólo comprende los ejemplos sencillos, practica con harta facilidad el altruismo cuando salta a los ojos el provecho que habrá de proporcionarle. Así pues, en una sociedad pequeña que persiga un objeto cooperativo sabe renunciar a una ventaja personal, abonar el importe de su acción y pensar en el bien de la sociedad, porque advierte claramente que disfrutará de los beneficios comunes.

¿Acaso no sería factible generalizar este punto de vista, aplicándolo así al bienestar moral como a las ventajas materiales, y trazar en contorno de uno mismo círculos cada vez mayores, olvidándonos, si sufre decirse, de que constituimos su centro?

Religión y filosofía se enrostran mutuamente el poner razones personales y egoístas en el fondo de sus esfuerzos hacia el bien. Dicen que, igual que el epicureísmo, el estoicismo constituye una manifestación egoísta. Con valentía a la que se suma el orgullo, suprime el sufrimiento al despreciarlo. Se trata, para los fuertes, de una manera cómoda de proporcionarse la tranquilidad.

100. Por otra parte, se suele replicar a los cristianos: Vuestras preocupaciones son de todo punto egoístas. En primer lugar, no parece que desdeñéis en modo alguno la felicidad terrenal. Y, completamente orgullosos de poseer la verdad única, practicáis vuestra religión en lo que tiene de fácil, para reservaros un buen lugarcito en el cielo y evitar las penas eternas.

Injustos son esos juicios, pues hay que saber distinguir. Dentro de las dos concepciones cabe un egoísmo vulgar, pero entrambas son asimismo capaces de levantarse hasta el más noble altruismo.

Sea cristiano o filósofo, el egoísta sólo piensa en sí propio. Ya busque en la tierra provechos materiales o morales, ya espere obtenerlos en otro mundo, el móvil de acción sigue siendo un interés personal. Si ello constituye una moral, será muy poco elevada, porque es común al hombre y a la bestia, la que puede también obedecer al aliciente de una recompensa y al temor de un castigo.

101. El imborrable deseo de ser feliz sólo se torna altruista cuando el hombre procura realizar sus aspiraciones dentro de un ardiente amor al prójimo, cuando traza el círculo alrededor de la humanidad entera. No puede hallarse él fuera de dicho círculo, sino que necesariamente forma parte del mismo, y en esta comprobación no hay egoísmo.

El filósofo agnóstico traza ese círculo de amor en contorno del género humano todo, englobando en él su Ideal abstracto de Bondad infinita. Y en su preocupación altruista se olvida de sí, aunque por la razón sepa que no dejará de beneficiarse con ello.

Lo mismo piensa el verdadero cristiano, pero añadiendo a su noción de Ideal la de un Dios personal a quien ama con todas sus fuerzas.

Sin esa permanente solidaridad, así la religión como la filosofía siguen siendo lisa y llanamente egoístas, sean cuales fueren los presuntos sacrificios y múltiples renuncias a los bienes del mundo por cuyo intermedio se cree comprar la dicha actual o futura. En tal caso la moralidad es sólo aparente y no se manifiesta sino en vanas prácticas. Lo cual me hacía decir a una bonísima señora que aún no había pensado con profundidad:

–Sois más santurrona que religiosa.

Y ella, dibujando una sonrisa, me contestó: - Repetís con los mismos términos lo que hace poco me expresaba mi director espiritual, que es un inteligente padre jesuita.

–Pues, tanto mejor, ya que nos hallamos de acuerdo.

102. En consecuencia, toda moral es siempre utilitaria -y ello la hace deseable-, mas no se aplica ya al individuo aislado o a un grupillo de egoístas; antes bien, abarca el conjunto y se transforma en la moral de la solidaridad. Se resume en estos dos principios racionales, punto menos que matemáticamente demostrables: No hagas a los demás lo que no querrías que te hicieran a ti, y su corolario lógico: Haz a los demás lo que querrías que te hicieran a ti. Dicha moral ha sido admirablemente condensada en la sentencia de Cristo que expresa: Amarás a tu prójimo como a ti mismo (San Mateo, XXII, 39). O, conforme escribe Marco Aurelio: Ama a los hombres con todo el corazón.

Esto se sabe, se dice y se repite, mas suelen objetar: Es muy bello, pero resulta imposible. Tanto valdría entonces no admitirlo…

Sin duda es difícil y constituiría una extraña ilusión el confiar en que semejante Ideal moral se realice en breve. Tan lejos de él nos encontramos, no obstante llevar ya diecinueve siglos de cristianismo, que hasta pareceríamos más distanciados que al comienzo. Pero sólo es hacedero modificar la mentalidad de las masas dirigiéndose a los individuos, despertando sentimientos altruistas en ellos, y como el buen sentido constituye la cualidad maestra de la inteligencia humana, hay que dirigirse a la razón sin desalentarse por su fragilidad, pues la razón se cultiva y no existen obstáculos que impidan por siempre el desarrollo de la inteligencia moral. En su teoría es ciencia, vale expresar, conocimiento, al paso que en la práctica constituye un arte, como toda ciencia aplicada.


Capítulo VIII

Pensamiento meditativo

La máquina mental. Trabajo y descanso. Necesidad de formar el carácter. Hay que reflexionar antes, durante y después de la acción. Distracciones y deportes. Lecturas. Los filósofos antiguos. Critiquémonos a nosotros mismos, no al prójimo. Urge la enseñanza moral. 


103. No es preciso incitar al hombre a que piense. Suponiendo que duerma ocho horas, piensa sin interrupción las dieciséis restantes de la jornada. Y cuando duerme sueña todavía con lo que constituyó antes el objeto de sus preocupaciones.

A veces fuera de desear un instante de reposo para esta máquina mental en perpetuo movimiento. El corazón, esclavo condenado a dar sus latidos regulares todos los días y noches de una vida, pudiera mover a piedad, pero por lo menos él no siente, ya que, al modo del animal doméstico, no tiene conciencia de su miseria. En cambio el alma, por desdicha, se siente pensar. Se compadece de su propia suerte cuando se halla sumida en la tristeza, y si goza, empaña la alegría de lo presente con la pena del pasado y el temor de lo por venir. Nuestro pobre cerebro no lleva una vida fácil, y lo que me sorprende no es que haya tantos desequilibrados sino que nuestra mente resista al continuo rodar de ideas y a las emociones que las acompañan; en resumen, a esa actividad febril y con frecuencia desordenada.

104. Hay que vivir, ganarse la vida, de ahí que el pensamiento del hombre se concentre ante todo en su actividad profesional. No bien despierta por la mañana se apoderan de él los cuidados de la existencia y le empujan al trabajo. Se pueblan las calles de personas afanosas, preocupadas las unas, que parecen aceptar su tarea sólo como una molesta carga, y las otras mejor dispuestas, que marchan al trabajo como si fueran hacia un placer.

Porque en sí mismo trae deleites el trabajo. Satisface así las aspiraciones ambiciosas como las preferencias artísticas y los sentimientos altruistas de deber. Con él se mezcla la bienhechora costumbre, que hace cada vez más fácil la actividad y disminuye la fatiga.

En los instantes de descanso en que escapa el hombre a su carga cotidiana se vuelve niño y se divierte con una nadería. Corre hasta perder la respiración para asistir al paso de cuatro individuos precedidos de un tambor. Se suma a un grupo de curiosos que miran hacia el río sin ver nada inusitado. Gusta sobremodo de cualquier espectáculo, de disfrutes materiales: banquetea y se achispa, flirtea o juega. Divide la jornada entre el necesario trabajo y el solaz, a menudo pueril y en ocasiones culpable.

Los mejor dotados son aristócratas en sus placeres: se interesan por las bellas artes, por las cosas serias. Saben hallar algunas rosas entre las espinas y, sin embargo, con frecuencia se aburren más que esos otros que, menos evolucionados, gozan candorosamente de la vida. Aquéllos sufren todavía más con todas esas contradicciones íntimas a las que se ha llamado desarmonías de la existencia.

105. Para nuestra dicha no son suficientes ni el pensamiento vulgar, poco elevado, que dirige nuestra actividad profesional, ni esa tensión de espíritu y la asiduidad que hace de cada uno de nosotros un estadista o científico, un artista o industrial, un comerciante o artesano. No basta que ejerzamos nuestro oficio, que cumplamos la labor material como soldados del regimiento humano. Tampoco es suficiente haber hallado algún modo de distraerse sin caer en el vicio.

No. Algo hay más necesario aún, más útil para la felicidad de todos, y este algo es adquirir las virtudes que facilitan las relaciones humanas y nos procuran la satisfacción íntima, superior a todos los goces epidérmicos y contingentes. En una palabra: se trata de formar nuestro carácter.

106. En un librito muy sugestivo (El Carácter. Librería de la Viuda de Ch. Poussielgue. París, 1905.) el padre Guibert, superior del Seminario del Instituto Católico de París, escribe:

Llegamos a definir el carácter como la resulta habitual de las múltiples propensiones que se disputan la vida de un hombre. Dar a las tendencias favorables al bien preponderancia sobre las inclinaciones viciosas, tal será, pues, la regla fundamental que se plantee para la formación del carácter.

Y más adelante agrega:

A los seres mundanos, de ordinario tan dispersos en la frivolidad o tan absorbidos por el trabajo, el mejor consejo que pudiéramos ofrecerles es que se impongan como inviolable deber un cuarto de hora de reflexión por la mañana y cinco minutos, cuando menos, al concluir la jornada.

Por mi parte, no recomendaré este procedimiento, que recuerda la regla monástica, porque en nuestra agitada existencia no siempre podremos reservar esos pobres veinte minutos, y una meditación tan corta resultaría asaz insuficiente para nuestro desarrollo moral al que precisa dedicar horas enteras de reflexión.

107. Dentro de las veinticuatro horas del día las encontraremos con facilidad sin descuidar en un punto nuestro acostumbrado trabajo. Consagremos a este pensar meditativo no determinado lapso sino esas sobras de tiempo que tan malamente empleamos en las horas de vigilia, los instantes de pensamiento vago en que nuestro espíritu hace rabona y, como el pilluelo que falta a la escuela, no en todos los casos deja de cometer tonterías. Hay que reflexionar siempre: antes, durante y después de la acción.

Preguntaban a Franklin (otros dicen que a Newton) cómo había llegado a ver tan claro en los problemas de la ciencia física. Pensando siempre en ellos, fue su respuesta.

Lo propio ocurre en el orden ético. Sólo nos acercaremos al Ideal pensando siempre en él, examinando todo a su luz. El Ideal alumbra nuestro camino, hace que evitemos las faltas, y aquellas en que incurrimos no son del todo deplorables si, admitiendo haber tomado un rumbo falso, deseamos volver a hallar la buena senda. El comienzo de la salud es el reconocimiento de su falta, dijo Epicuro.

Por ende, necesitamos de un continuo examen de conciencia, y si se hace con sensatez no conducirá en modo alguno al escrúpulo enfermizo, a ese puritanismo de mal talante que viste a la virtud con ropa tan austera que nos sentimos tentados de echarnos en brazos de la amable locura.

108. Cuando nos forjamos nuestro Ideal moral, por haber paladeado el encanto de las virtudes y experimentado la dicha que éstas proporcionan, no obedecemos ya como de mala gana a una regla severa, a un imperativo pedante, sino que seguimos la propensión natural de nuestros deseos y nos dejamos llevar por esa vida virtuosa.

Antes de obrar en cualquier dominio consideramos de un vistazo las consecuencias cercanas y remotas de nuestras acciones. Actuamos, si así vale decirlo, por manera automática, bajo la sola presión de los sentimientos éticos acumulados en lo más íntimo de nuestra mente. En la acción, el detalle de los actos y movimientos que ejecutamos se encuentra en cierto modo regulado de antemano, sin que tengamos que hacer un esfuerzo para acordar nuestras acciones a nuestro pensar habitual.

Una señorita que no tiene en verdad nada que reprocharse pero que, según parece, halla algún encanto en el fantasear, me decía:

–Pero, entonces, ¿hemos de esforzarnos por permanecer siempre en los carriles?

–Sí, señorita, a menos que prefiráis descarrilar… (Además de la acepción castellana académica de salir fuera del carril un tren, tranvía, etc., el verbo descarrilar (dérailler) tiene en francés otra figurada, que significa salirse de la buena vía, del buen camino. Sin duda en este sentido se emplea aquí y en el párrafo siguiente. N.d.T.)

Por desdicha, todavía seguiremos descarrilando con frecuencia, y no hay temor de que el cultivo de nosotros mismos se torne hasta tal punto eficaz que haga a la virtud vulgar y aburridora. Nunca faltarán temas a los novelistas futuros. Pero evitemos al menos descarrilar por negligencia moral o afición a lo extravagante.

109. Después de la acción, no nos durmamos sobre los laureles que nos hemos adjudicado o que con harta ligereza se nos conceden. Porque entonces debe intervenir útilmente la crítica de sí mismo.

En los sinnúmeros momentos de ociosidad que espigamos en el curso del día, ora al despertar, ora cuando procedemos a nuestro atuendo personal, ya en la calle, ya en las ocupaciones que no exigen que nuestra mente se concentre del todo en ellas, o bien al término de la jornada; en todos esos instantes, lancemos un vistazo sobre lo que hemos hecho. Mas no debemos contentarnos con un rápido satisfecit (Voz latina. Es la atestación que se da en testimonio de satisfacción; parce, cédula que en concepto de premio otorgaban los maestros de gramática a sus discípulos y que les servía como absolución de alguna falta ulterior. N.d.T.) o aceptar sin reservas la aprobación ajena, su reconocimiento. La misma alabanza no debe cegarnos, sino que nos es posible sacar a luz los motivos secretos que nos llevaron a obrar y que no siempre son tan nobles como en el primer momento parecen.

Por vía de ejemplo pongamos a un médico que ha atendido abnegadamente a cierto enfermo, pues, como todos los días repiten los periódicos, los médicos son siempre pródigos en sus cuidados. El enfermo en cuestión está contento y atestigua su gratitud de palabra o por medio de una carta conmovedora. Muy bien, pero ¿esto es todo? ¿Le basta al doctor embolsar esos cumplimientos y pavonearse con la conciencia de su propio mérito?

En modo alguno. No tema este profesional hacer la crítica de sí mismo. Quizá compruebe que la situación social de su cliente no ha dejado de influir en la solicitud, tan altruista en apariencia, con que le atendió. Y otro día se sorprenderá incluso en flagrante delito de vanidad, por haber sido su preocupación mayor el formular un diagnóstico científico y poner de relieve su superioridad sobre ciertos colegas que están en candelero.

110. Pero esto es humano -dicen- y excusable. Cierto. Mas sólo excusamos luego de haber acusado. No por ello deja de ser tarea de todos el depurar de continuo nuestros motivos de acción.

¿Es cosa en extremo difícil? ¿Requiere una aptitud especial para el análisis psicológico, accesible tan sólo a ciertos espíritus?

No. Todos tenemos increíble agudeza crítica cuando se trata de inquirir no nuestra propia conducta sino la del prójimo. Todos somos unos La Rochefoucauld en miniatura cuando nos ponemos a rebajar a los demás, a denunciar en sus actos los móviles egoístas que les atribuimos.

Ahora bien, ¿no resulta sospechoso el conocimiento del corazón humano que de tal manera demostramos? ¿No será que hemos estudiado en nosotros mismos esos feos defectos? Y ¿es caritativo que los atribuyamos tan de ligero a los demás? Son éstas otras tantas cuestiones que a diario debemos resolver cuando hemos comprendido el valor de dicha meditación moralizadora. Y no se objete que nos falta tiempo, puesto que tan bien sabemos encontrarle para hablar mal del prójimo.

111. Me asombran las horas que cotidianamente se dedican a adquirir virtuosismos menos urgentes, al paso que se piensa tan poco en esa obra necesaria que se denomina la formación del carácter. Nuestras jovencitas se esfuerzan por aprender a tocar el piano, entregándose horas enteras a ejercicios tan fastidiosos para ellas como para sus vecinos. Lo cual estaría bien si por lo menos alcanzaran su objetivo y lograran producir placer, pero la mayoría renuncian, a menudo muy tarde ya, a ese estudio desprovisto de toda utilidad. Las hay también que se apasionan por la pintura y no hacen sino aumentar el número de los mamarrachos pictóricos. Elegantes ridículos de uno y otro sexo se afanan en el tenis, mas no he visto que en la práctica de dicho deporte adquieran la gracia y belleza de los jóvenes atenienses que de la palestra retornaban.

En cuanto a los obsesionados por la ambición de la virilidad, de la educación a la inglesa, se entregan al fútbol, al remo o al ciclismo, y los diarios relatan sus partidos con equipos nacionales o extranjeros. Hacen esgrima, gimnasia sueca u otra… ¡qué sé yo cuánto más! Hasta se me ha dicho que hay cursos para enseñar a trinchar aves.

112. Lejos de mí el propósito de querer condenar las más de tales distracciones, que tienen su utilidad. Pero confesemos que de ningún modo incitan al pensamiento meditativo de que tanto necesitamos y el cual no resulta hacedero ni en medio de la agitación deportiva ni en el rumor de los salones mundanos. Precisamos más soledad, más reflexión íntima y personal.

Y menos lecturas. Claro está que conviene conocer lo que otros han pensado, pero, dentro de esa cultura literaria habría que acudir menos a los novelistas -que con tanta frecuencia engalanan el vicio- que a los moralistas de todos los tiempos, y en especial modo a los filósofos antiguos, quienes han descrito el alma del hombre como los artistas de su época fijaron en el mármol las formas ideales del cuerpo humano.

Toda nuestra mentalidad se expone a plena luz en las enseñanzas de aquellas dos escuelas rivales que fueron los estoicos y los epicúreos, así en el Manual del esclavo de Epicteto como en los Pensamientos del emperador Marco Aurelio. Y Séneca los resume en sus admirables cartas a Lucilio, en los penetrantes estudios que acerca de la ira y la tranquilidad de ánimo hizo, así como en su tratado De los Beneficios (En castellano puede verse: Lucio Anneo Séneca, El Libro de Oro / seguido de los / Pensamientos Escogidos / y del tratado / De los Beneficios. 2ª edición, Librería Bergua, Madrid, 1936. Estudio biográfico preliminar por Juan B. Bergua. Firma la traducción de los Pensamientos y del tratado De los Beneficios Aurelio Báig Baños. N.d.T.) Hay en esta obra de nuestros mayores un tesoro inagotable de pensamiento justo y delicado.

113. Pero, sobre todo, en medio de la agitada existencia que llevamos, indaguemos de continuo en los hondones de nosotros mismos. Critiquémonos sin piedad y corrijamos nuestros defectos. Sepamos reconocer, con total sinceridad ante nuestra conciencia, los secretos resortes que nos mueven a actuar. Renunciemos a la obra tan vana como ruin de practicar esta crítica en lo atañedero a los demás. Volvamos la mirada escrutadora hacia el interior de nosotros. El descubrimiento de nuestras faltas no nos llevará al desánimo si sabemos encarar el porvenir, mejorándole por medio de las enseñanzas del pasado, y vivir teniendo presente siempre nuestro desarrollo moral.

Cuando se ha comprendido a derechas la absoluta urgencia de este cultivo del yo ético, el pensamiento meditativo se torna una necesidad, un hábito moral. La reflexión se asocia tan fácilmente al acto que no retrasa las reacciones psicológicas. Antes al contrario, son ellas tanto más rápidas cuanto que se hacen habituales. El constante desvelo por moralizarse en lo íntimo no disminuye en un punto esta espontaneidad aparente, que resulta de la rapidez con que los pensamientos se suceden los unos a los otros, y el acto a aquéllos.

114. Continuamos obedeciendo a nuestros sentimientos, a esas ideas que se han hecho cálidas de puro haberlas meditado. De suerte que se establece en nosotros un como automatismo psicológico de la virtud.

Dicho automatismo puede verificarse ya en bastantes dominios, en casi todos los individuos que sólo han experimentado la influencia moral más ruda y primitiva. Muchas personas no se abstienen de delinquir tan sólo por temor al gendarme, sino que la idea del robo ni siquiera les pasa por la mente, tan firme ha arraigado en su alma el sentimiento de que no está bien. La mayoría de los hombres somos incapaces de matar, de hurtar cosa alguna al prójimo, de faltar a sabiendas a la palabra empeñada. No necesitamos ningún esfuerzo para combatir esos impulsos innatos que tan poderosos son en el hombre inculto.

¿No podría ocurrir lo propio con un lento cultivo del yo moral y la práctica de otras virtudes, como la tolerancia e indulgencia, la paciencia, castidad y bondad? ¿No adquirirían éstas el carácter de automatismos psicológicos? No veo qué pudiera impedir por completo y siempre el progreso ético, porque tales virtudes, como el respeto hacia el bien ajeno, emanan de bases racionales.

115. En el último siglo de civilización y progreso material se ha descuidado en demasía la moral, que hasta parecería olvidada. Un prelado romano que personifica la intransigencia del clero, comentando la ruptura de Francia con la Iglesia, confesaba:

Debemos reflexionar seriamente acerca de nuestra conducta. Hemos cometido el error de poner en primer plano las preocupaciones dogmáticas, dejando harto poco lugar a la enseñanza moral. Y ahora cosechamos lo que sembráramos.

En bien de la humanidad es menester que se repare tal error y se cultive el terreno descuidado. En este campo toda cooperación es buena, venga de donde viniere, y los racionalistas pueden tender la mano a los creyentes, con tal que estos últimos sean sinceros y sepan ver en la ética la joya del pensamiento religioso o filosófico.

Esforcémonos, pues, en pensar bien; he aquí el principio de la moral, ha dicho Pascal.


Capítulo IX

Tolerancia

En vez de lucha por la vida, armonía para la vida. La discusión. El sé y el creo. Intolerancia de Rousseau. La verdad y lo verdadero. Opiniones. Las relaciones familiares. Mal humor e intolerancia. Determinismo del pensamiento. La verdadera tolerancia. Crítica de sí mismo.


116. La tolerancia es virtud que reclamamos con energía de nuestros adversarios y que nos rehusamos a practicar con ellos. Mucho facilitaría, sin embargo, las relaciones humanas. Más valiera que la pusiésemos en práctica un poco cada día en vez de imprimir en los diarios de Navidad la leyenda: Paz en la tierra y benevolencia entre los hombres. Pronto hará dos mil años que esto se repite, sin que la situación del mundo haya cambiado.

Cuando falta tolerancia hay perpetua guerra, entre los individuos tanto como entre los grupos sociales y los pueblos. En resolución, se trata del célebre struggle for life (lucha por la vida) que Darwin observó entre los animales y que se ha adoptado como línea de conducta para la especie humana. Pareciera haberse encontrado en esta ley natural -que tiene, no obstante, numerosas excepciones- una justificación cómoda de nuestro egoísmo. En cambio, de reinar la tolerancia existirían la paz y el progreso obtenidos con el concurso de todos, la armonía para la vida sustituyendo a la lucha, como con tanto acierto lo expresa la señora J. Hudry-Menos.

117. Con las personas que no piensan igual que nosotros fuera posible discutir, y de la discusión surgiría la luz. No irritándonos por las injurias de los demás, someteríamos sus ideas a la crítica benévola de nuestra razón. A veces permaneceríamos con nuestras opiniones por conceptuarlas fundadas, pero en otras ocasiones nos dejaríamos persuadir, calmando nuestra cólera y moderándonos. Comprenderíamos a los adversarios y expondríamos nuestros motivos sin acudir a ese áspero sé con el que ocultamos nuestra ignorancia, ni a ese otro creo al cual el adversario no tiene sino que responder: ¡Buen provecho os haga lo que creéis!.

Deteneos a pensar un momento en cómo cambiaría el aspecto del mundo si esa virtud que todos reconocen ser deseable obtuviera algo más que un buen éxito de estima. No veríamos ya personas inteligentes que se asombran mucho al saber que hay algo monstruoso en el conjunto de palabras guerras de religión tanto como en el de guillotina y culto de la diosa Razón. Hombres de muy opuestos pareceres -por fuerza los habría menos, ya que nos entenderíamos con mayor frecuencia- sabrían hacer caso omiso de sus divergencias, buscarían lo que les uniera y se ayudarían mutuamente en la persecución de un Ideal común.

Una forma de tolerancia, que es patrimonio de las personas bien educadas, es la consistente en no reñir con quienes no piensan igual que uno. Mas ¡cuán desdeñosa es esta tolerancia aristocrática! Hay una manera cortés pero más hiriente que una bofetada de dar a entender a los otros que son unos imbéciles.

118. A veces la tolerancia se debe sólo a un eclecticismo escéptico, un modo de no creer en nada. Tal tolerancia hace decir a los hombres inteligentes: En el fondo, lo mismo me da. Ahora bien, esta cortés indulgencia no es tenaz sino que desaparece así como las pasiones -en política, religión o filosofía- acuden a turbar el juicio.

Suele suceder lo propio con esa tolerancia que resulta de la vida en común con personas de opiniones diferentes: no siempre engendra verdadero respeto hacia las ideas de los demás sino que la imponen las circunstancias. Tocante a esto me escribía hace poco un clérigo, con cínica franqueza, que sólo aprobaba la tolerancia religiosa -en los países donde hay varias confesiones- cuando no se pudiera obrar de otro modo por razón del poder que el adversario tiene.

Los partidos políticos justifican su intransigencia alegando las necesidades de la defensa y el bien del país. Casi nadie se atreve a pregonar ya la intolerancia, pero siempre se halla forma de justificarla y excusarla, aunque no sea más que a título de represalia.

119. Muy otros son los conceptos en que la tolerancia sincera, total e innecesaria se basa. Dimana ésta con naturalidad del conocimiento del determinismo moral. Tan pronto como sé que mi adversario no puede, en el instante en que expone una opinión, profesar otra que la que resulta de su mentalidad innata o adquirida, me resigno a ello, pues fuera enormidad de mi parte exigir que al punto pueda pensar igual que yo.

Si Rousseau hubiera comprendido mejor la idea del determinismo no habría deslucido su Contrato Social con frases como ésta:

Hay que proscribir sin piedad de la República a todos los sectarios que dicen fuera de nuestra iglesia no hay salvación, pues que semejante intolerancia en punto a dogmas acarrea por fuerza la intolerancia en materia civil: la desigualdad, la injusticia y las disensiones.

 
 
No echó de ver que incurría justamente en la falta que a sus adversarios reprochaba, y líneas adelante se atrevió a escribir: 
 
El Estado no deberá, por tanto, aceptar entre sus miembros sino a quienes adhieran a ese credo moral y social, y castigará con las mayores penas, incluso la de muerte, a quienquiera, tras haberle aceptado, renegare de él verbalmente o con su conducta. 
 
¡He aquí el colmo de la intolerancia! 
 
120. A cada paso olvidamos que las personas que nos hablan piensan con la cabeza que poseen y no con la nuestra; que ven las cosas desde otro ángulo de mira y con colores distintos. Olvidamos asimismo que pensaríamos como ellas si poseyéramos un temperamento igual al suyo, si hubiésemos experimentado idénticas influencias educativas: físicas, intelectuales y morales. 
 
Podemos asombrarnos y apenarnos por el hecho de hallarlas tan lejos de nosotros y verlas rechazar opiniones que tenemos por fundadas e incuestionables. Pero no nos cabe nunca el derecho de responsabilizarlas de su ignorancia ni manifestarles desprecio, y si nos juzgamos en situación de poder influir en ellas, recordemos que una gota de miel caza más moscas que un galón de hiel. ¿No decía acaso San Francisco de Sales que más vale callar una verdad que expresarla sin dulzura y de mal grado? 
 
Los hombres suelen asemejarse a dos individuos que se encontraran subidos a sendos collados diferentes para observar la campiña. Éste exclama: 
 
–Mira allá lejos, aquel pequeño campanario. 
 
Y el otro: - ¿Un campanario? Pero ¿qué estás diciendo, imbécil? Si es un pino… 
 
–¡Qué estúpido eres! Confundes virutas con chicharrones. Se trata de un campanario. 
 
–Guárdate tus cumplidos, que es un pino. 
 
Así pues, están a pique de trabarse en riña cuando por fin se les ocurre cambiar de collado, Y helos aquí cayendo en la cuenta de que ambos tienen razón y de que hubieran podido ahorrarse sus injurias, porque desde uno de los collados se divisa un campanario, y un pino desde el otro… 
 
Tendríamos que recordar este pequeño apólogo cuando discutimos con nuestros adversarios. Aun si fueran éstos de mala fe deberían dicho defecto a su educación deficiente, y con malos tratos no se corregirá su espíritu. 
 
121. La sola idea del determinismo moral basta para asegurar nuestra tolerancia. Pero tal virtud se apoya además en otra idea, a saber, la de que no existen verdades absolutas fuera de los hechos. 
 
Se comete un error al considerar la voluntad como una facultad, cuando no es más que un instante en el pensamiento. Y en otra equivocación se incurre al dar sentido concreto a la palabra verdad, la cual sólo constituye una abstracción y designa una relación. 
 
La verdad -expresan los filósofos- es el acuerdo del pensamiento con sus objetos. Con más precisión todavía dijo Leibnitz: Es el acuerdo de las representaciones que están en nuestro espíritu con las cosas. 
 
Por licencia de lenguaje se emplea en esto el sustantivo, por cuanto es el adjetivo el que designa la relación de las cosas. A quien haya juzgado a derechas una situación sería más exacto manifestarle lo que habéis dicho es verdadero que no dijisteis la verdad. 
 
122. Por vía de ejemplo supongamos algunas personas que se pasean y distinguen entre la bruma una masa oscura. La primera dice: Es un coche. La otra, en cambio: Son mulos. Al paso que una tercera cree columbrar a un grupo de hombres. Se trata de otras tantas opiniones, ninguna de las cuales se ha probado. Los paseantes se acercan poco a poco al objeto en cuestión, le alcanzan y verifican ser un coche. De suerte que tenía razón el que habló en primer término: dijo algo verdadero. Por tanto, no existe una verdad sino que hay un hecho material, la presencia del tal coche, y la experiencia ha demostrado que el primer observador había visto bien, que existe una conformidad debidamente comprobada entre su opinión y el hecho. 
 
Por consiguiente, está claro que sólo podemos decir es cierto, habéis dicho la verdad cuando nos es posible ir a ver y establecer sin resquicio a dudas la existencia del hecho. 
 
De modo que la verdad absoluta no puede ser concebida sino en el orden de los hechos materiales directamente verificables o en el dominio de la ciencia matemática, que procede a la demostración por la vía lógica. Son éstas las únicas verdades reconocidas por cuantos se hallen en posesión de su buen sentido: entre los chinos y japoneses el álgebra es por fuerza la misma que entre los europeos. 
 
123. Todas las ideas cuya concordancia con los objetos no puede ser demostrada por la experiencia, el cálculo o esa intuición lógica que se llama buen sentido, son opiniones, ideas personales. Calificarlas de verdades constituye un abuso. 
 
En consecuencia, no tenemos ningún derecho de imponerlas a los demás y censurarlos cuando no las reconozcan. Para uso personal podemos considerarlas verdades, basar en ellas la totalidad de nuestros convencimientos y conducta y sentirnos felices con la aplicación de tales nociones. Cábenos asimismo el derecho de difundirlas, de transmitir al prójimo lo que juzgamos ser útil y saludable; en suma, de hacer prosélitos. Si somos sinceros, nos sentiremos impulsados a ello por altruismo. 
 
No basta ser escéptico y decir, con Voltaire, que todos estamos hechos de debilidades y errores. Perdonémonos mutuamente nuestras tonterías. Es ésta la primera ley de la naturaleza. 
 
124. No podemos tener por tonterías a las opiniones que profesamos en el momento en que nuestra razón nos las dicta. Sin embargo, estemos dispuestos siempre a revisarlas cuando hayamos reconocido nuestro error. Pero, en tanto estimamos pensar con justeza, es lícito que conservemos nuestro convencimiento y le defendamos con calor mediante las corteses y leales armas de la discusión. 
 
Frente a las innumerables incógnitas de los problemas sociales no nos hallamos cerca de entendernos. Cuando la intolerancia de los adversarios nos fuerce a ello habremos de resistir, y en ocasiones hay que oponer la fuerza a la fuerza. En los conflictos entre partidos, así como entre pueblos, la lucha puede tornarse épica, en cuyo caso produce héroes. Por desgracia, el análisis histórico pone de manifiesto que con harta frecuencia el pueblo sugestionable se dejó embaucar por algunos gobernantes y que las guerras han sido determinadas por motivos triviales. 
 
Bien es verdad que hay valentonada en la respuesta que dio un soldado francés a la pregunta: ¿Qué es la bandera? Dijo: Aquello por lo cual marchamos al sacrificio. Pero resulta penoso saber que tantas buenas gentes ofrendaron su vida por un príncipe ambicioso o bien por intrigas diplomáticas en las que sólo intervenía el interés de unas pocas personas o de una clase social. 
 
Y es el colmo que dos beligerantes que desobedezcan a sabiendas los más elementales preceptos de la moral cristiana y racional imploren para sus armas la protección del Dios de los ejércitos. Ello era lógico en la época en que Marte flirteaba con Venus, pero actualmente constituye un anacronismo. 
 
125. Por suerte, los grandes conflictos sociales no se dan con frecuencia sino que rara vez turban la pequeña felicidad burguesa a que aspiramos todos. Incluso existen muchos que en modo alguno se ocupan de política ni del movimiento de las ideas. Y toman su indiferencia por estoicismo. 
 
Pero la guerra se torna desastrosa en las relaciones familiares, en ese santuario donde nos gustaría encontrar descanso. Allí la paz se ve turbada a diario. En gran número de familias rechinan los engranajes y la máquina funciona trabajosamente. 
 
No me refiero a esas catástrofes -frecuentes, sin embargo- que terminan con la ruptura de los lazos familiares y denotan ya en el uno, ya en el otro, o en todos -marido y mujer, padres e hijos, hermanos y hermanas- un verdadero desequilibrio moral. Sólo hablo de esas vidas relativamente felices en que todo discurre dentro del orden y conforme a la moral burguesa; de los hogares en que pareciera inclusive reinar la más bella armonía. 
 
Al observarlos de cerca hallamos en esos ambientes apacibles no sólo el choque de las opiniones -lo cual constituiría un bien- sino el mal humor que la intolerancia mutua produce. 
 
126. Nos irritamos cuando otros no comparten nuestro dictamen o preferencias, aunque para defendernos repitamos que sobre gustos y colores no hay nada escrito. Les mostramos -aun cuando no sea más que por la expresión desapacible de la fisonomía- la impaciencia que su oposición nos causa. El humor se altera por una y otra parte y las disensiones se profundizan. Cansados de tanta lucha, dejamos que la indiferencia siente los reales así en el hogar como en el círculo más extenso de la familia y en el grupo de nuestros amigos. 
 
Sin duda, las divergencias de opiniones y modos de sentir son a veces tan hondas que es preferible el rompimiento. Hay uniones familiares o de amigos de las que nada bueno resulta para el uno ni para el otro, como tampoco para nadie. En esos casos es mejor la separación. 
 
A despecho de ello siguen juntos, porque es necesario… Y entonces sobreviene la guerrilla, poco peligrosa pero enervante; los alfilerazos de todos los días. Ahora bien, para evitarse este suplicio no basta comprender las ventajas de la tolerancia reciproca y querer ser pacientes. Constituye un loable propósito el que deseemos ser virtuosos, pero fatiga, como sucedería con un esfuerzo muscular continuado, que se sostuviera voluntariamente. Para que pierda el carácter de esfuerzo a la larga imposible precisa que sea automático, como lo que se ha denominado el tono muscular inconsciente. Ha menester que resulte de una idea fundamental, que traiga consigo naturalmente esa tolerancia y la haga cada vez más fácil y menos fortuita. 
 
127. Esta idea-madre -la del determinismo del pensamiento- nos permite comprender que el estado de alma de nuestro interlocutor tiene sus causas profundas e inevitables en su pasado fisiológico y psicológico. Irritarse por el error del prójimo resulta tan absurdo como disgustarse con un tonto por el hecho de que sea tal. La única diferencia reside en que el tonto no se volverá inteligente a pesar de vuestras críticas en tanto que quien piensa mal acaso cambie de opinión. Mas no olvidéis que hace falta que le presentéis la vuestra en una forma aceptable. Y sólo lo conseguiréis respetando lo que con infantil altivez llama su libre albedrío, vale expresar, dejándole que evalúe vuestros argumentos y se apasione por las ideas que hacéis desfilar ante los ojos de su intelecto. Si sigue fiel a las suyas propias, tened la certeza de que no ha podido hacerlo de otra manera. Será preciso que os resignéis ante esta ineluctable divergencia y viváis en paz con vuestro adversario. 
 
128. Empero, la tolerancia no se detiene ahí: no sólo critica benévolamente las opiniones de los demás; antes por el contrario, nos lleva al examen de nuestra mentalidad. Entonces echamos de ver -a menudo con asombro- que somos tan testarudos como el adversario, y que al discutir con él le exigimos un esfuerzo de conversión del cual probablemente seríamos nosotros incapaces. 
 
No en todos los casos concluiremos de aquí que nos corresponde ceder, pero al menos comprenderemos la necesidad de vigilar nuestro espíritu y reanudar de continuo el trabajo de reflexión lógica, ayudándonos precisamente de las opiniones ajenas, por distintas que sean de las nuestras. El que con cualquier pretexto se niega a esta incesante revisión de su pensamiento, despreciando de inmediato el dictamen del prójimo, es un intolerante, que obsta no sólo el progreso intelectual (que se efectuará prescindiendo de él) sino además el moral, que dimana justamente de ese acuerdo cada vez más íntimo entre los hombres. 
 
La verdadera tolerancia nos torna más severos para con nosotros mismos que respecto de los demás, pues nos resulta más fácil influir en nuestra mentalidad que no en la ajena. Podemos autocriticarnos sin miramientos y sin riesgo de lesionar nuestra susceptibilidad. 
 
Usemos, pues, de la ironía, de la dialéctica acerba -que tan bien sabemos manejar para con nuestros adversarios- en corregir la propia mentalidad y rehacer nuestras ideas. 
 
Es éste el modo de ir cada vez más adelante por la senda del perfeccionamiento moral. 
 
 
Capítulo X 
 
Indulgencia 
 
Indulgencia y tolerancia. Responsabilidad y falta. Comprenderlo todo es perdonarlo todo. Dificultades de la educación. Los cambios de humor. Indulgencia determinista. Impresionables e incomprendidos. Presente, pasado, porvenir. El determinismo no es un impedimento para la moral.  
 
 
129. La indulgencia es con relación a la conducta de los demás lo que la tolerancia respecto de sus opiniones. Deriva del mismo principio: el determinismo del pensamiento, que implica necesariamente el de los actos. 
 
La intolerancia es causa de continuos rozamientos que en bien de todos podríamos evitar. Pero estos inconvenientes suelen ser soportables. Cuando no tengamos que enrostrar a otros más que sus opiniones, podremos perdonárselas en homenaje a nuestra tranquilidad y la de ellos. 
 
La falta de indulgencia perturba más profundamente aún las relaciones sociales. Arrastra a las peores injusticias y crea situaciones a menudo trágicas. 
 
El educador que permanece aprisionado por la idea imprecisa de la responsabilidad a secas no puede llegar sino a una indulgencia tornadiza, accidental y por lo mismo injusta en grado sumo. Acumula reproches sobre el culpable y le hace sentir toda su ignominia. Pero a veces, comprendiendo que ha ido demasiado lejos realiza, si así vale decirlo, un esfuerzo de bondad: suaviza el tono y semeja perdonar, mas a condición de que no se reincida en la falta. Exige obediencia a normas morales cuyo carácter imperativo afirma sin establecer las razones que deben hacer amar ese Ideal moral. En lo que mira al culpable, experimenta éste la rudeza de la admonición y cae con facilidad en ese estado de rebeldía que tan desfavorable es a toda obra de corrección de sí mismo. 
 
130. Nada más triste que la existencia de esos desdichados a quienes no supieron tomar y dirigir por la buena senda. Se acudió a la autoridad -siempre mala, pese a los buenos éxitos momentáneos que pueda proporcionar- en vez de valerse de la persuasión benévola. A menudo, tras haber perdido años valiosos, nos vemos en la precisión de admitir que hemos tomado por una ruta falsa. Se renuncia a la idea de hallarse frente a un carácter defectuoso para admitir un estado enfermizo -neurastenia, desequilibrio-, sin advertir que se establece así una distinción por entero artificial. 
 
Todo cambia de aspecto y se torna claro -sin que haya el menor corte en el pensamiento- cuando se ha comprendido el determinismo y se reconoce que el acto sólo constituye la desembocadura de la idea y que en el momento en que obra no puede el hombre obedecer a otra idea que a aquella que al presente le visita, por mala que fuere. 
 
Sí -me escribe un amigo-, la noción del determinismo es motivo de indulgencia infinita para con los demás y constituye, por tanto, un venero de bondad. Mas ¿no corremos el riesgo de que nos haga sobremanera indulgentes para con nosotros mismos? 
 
En efecto, tan impregnados estamos de la vana idea de responsabilidad y de la no menos imprecisa noción de falta, que se experimenta cierta dificultad para pensar en todos los casos conforme a los datos del determinismo. Hay que romper con hábitos añejos para acostumbrarse a esta noción. Hasta pareciera necesario modificar el lenguaje, lo cual sería a la vez muy difícil y completamente inútil. 
 
131. Repito que podemos conservar el término libertad si con él queremos significar que nuestra actividad no es obstada por ningún impedimento ajeno al propio yo pensante, vale decir por imposibilidades materiales: una enfermedad corpórea o aun una dolencia mental cierta, que turbe por un lapso más o menos prolongado el mecanismo de nuestro pensamiento. 
 
Acepto plenamente la voz responsabilidad con tal que se distingan y precisen las sanciones sin las cuales aquélla no existe. En vez de una he admitido tres responsabilidades.(Véanse los §§ 52 a 55. N.d.T.) No pido que quiten del diccionario el vocablo voluntad, pero precisa que se explique lo que quiere decir. Fácil es ver que el motivo, que no creamos nosotros, precede a la volición, y que esta última es determinada por el motivo. (Véase el § 51. N.d.T.) 
 
La dicción falta conserva todo su valor, pero se hace necesario especificar su significado. Epicteto ha dicho: Engañarse es una falta. Para evitar todas las faltas de esta índole se aplicará el estoico al estudio de los silogismos, a la resolución de los razonamientos capciosos y a la más sutil dialéctica. (Manual de Epicteto, p. XXIII, trad. [al francés] de Guyau, Ch. Delagrave, París.) Vale expresar que para esto es menester la inteligencia moral, que se adquiere mediante la voluntad pero que no nos conferimos voluntariamente. 
 
132. La indulgencia racional no se dirige en modo alguno al acto en sí considerado como malo. No se trata de una indiferencia frente al mal, como la de esos escépticos a quienes no anima ningún deseo de moralización y que, disuadiendo de todas las iniciativas a los demás, repiten esta frase vulgar al marcharse: Hay que ser indulgente con los jóvenes. Y también: Adonde fueres, haz lo que vieres. O si no: Homo homini lupus. (El hombre es un lobo para el hombre. Pensamiento de Plauto. Asinaria, II, 4. 38. N.d.T.) Preferiría la expresión misericordia para todos los pecados, siempre que no la empleasen con el objeto de excusar por anticipado la totalidad de los vicios. 
 
El determinista conserva, al contrario, intacto en sí el horror al mal y la noción ideal del bien, cuya realización busca imperturbable, tanto para sí propio como para los demás. Quiere cooperar con todas sus fuerzas -y pese a cuantos fracasos pueda experimentar- al perfeccionamiento ético de la personalidad humana. Ante sus ojos brilla el faro del Ideal moral con fulgor que aumenta a medida que su conciencia se va enriqueciendo con las verificaciones de la experiencia. 
 
Ante el culpable, el caído, encuentra el determinista toda su indulgencia y olvida el pasado, por horrible que éste pueda ser, para no pensar sino en lo futuro. De una ojeada advierte los influjos físicos, intelectuales y morales y las contingencias del medio que hicieron del individuo lo que hasta ahora ha sido, sin que de esto infiera que tales influjos y contingencias van a continuar obrando en él más adelante. Impelido por la clara y sana visión del determinismo, pasa con amplio ademán la esponja de la indulgencia plenaria sobre el pasado ajeno. Comprenderlo todo es perdonarlo todo, ha dicho el padre Lacordaire. 
 
133. El culpable está ya castigado, o lo será… Ha de sufrir los efectos de la responsabilidad frente a la sociedad, la cual debe punir, tanto porque necesita defenderse a sí propia como para determinar -cierto es que por medios todavía sumarios- la obediencia a leyes necesarias. Según su mentalidad, el culpable sufrirá colérico tales sanciones o las aceptará reconociendo el mérito de las nociones morales que las han dictado. 
 
El mismo delincuente padece, bien en lo físico, bien en lo moral, por causa de su situación, ya sea debido a que experimenta las consecuencias naturales del acto culposo, ya por razón de que siente ese remordimiento que con más frecuencia de la que se cree carcome al culpable, mientras que a los ojos de los demás hace gala de cínica indiferencia. 
 
De acuerdo con lo que piensan los creyentes, sufrirá en otro mundo las sanciones desconocidas que su acto pueda merecer, asunto éste que no estamos en condiciones de tratar ni siquiera someramente, tan temerario sería prejuzgar los designios de una Divinidad. Pero ¿por qué añadir el inútil desprecio a los sufrimientos que tarde o temprano alcanzarán al culpable y que le han trabajado ya el ánimo? ¿No es éste un cobarde insulto de que se hace víctima a quien no puede defenderse? 
 
Sabiéndolo o no, cada uno de nosotros cumple en la vida el rol de educador. Los padres lo ejercen para con sus hijos, los maestros respecto de sus alumnos, los clérigos con relación a sus fieles. Tal influencia educativa interviene -si bien menos reconocida- así entre cónyuges como entre hermanos y hermanas y también entre amigos. En ocasiones es subrepticia y se ejercita en sentido opuesto, en cuyo caso los hijos obran en sus progenitores y Mentor sufre sin darse cuenta el yugo de Telémaco. 
 
134. Goza el médico de una posición privilegiada para apreciar las dificultades de la educación, descubrir los hilos ocultos que mueven al títere humano y tirar de los que corresponden, esto es, de aquellos que producen los movimientos adecuados al papel que se representa. Cuando no se confina en la cirugía -arte manual- ni se complace en esa medicina artificial que sólo recurre a los agentes físicos o a la farmacia, comprende el rol inmenso que desempeña la mentalidad, no únicamente en la conducta moral sino además en los estados patológicos que son consecuencia de ésta. Pronto advierte que no siempre le llevan verdaderos enfermos sino personas sanas que piensan mal, no sólo dementes comprobados sino esos otros a quienes se denomina hoy semilocos. Y su lógica le fuerza a afirmar que cuando se habla de semi habría que pensar en fracciones cada vez más pequeñas, por donde infiere que no hay otra cosa que grados (y no una diferencia esencial) entre un carácter defectuoso y la enfermedad psíquica. 
 
En todos los casos en que el hombre piensa y obra mal, en que se sale de la vía ideal del bien, el determinista echa de ver las causas que han traído tal desviación. Sabe que no es factible suprimir los errores pasados sino que sólo para el porvenir se puede hacer que intervengan nuevos motivos determinantes. 
 
135. Desde el punto de vista teórico, y dejados aparte los recursos físicos propios para secundar la obra moral (que pueden ser útiles así para el defecto como para la enfermedad), el tratamiento será idéntico. Tiene por objetivo la corrección de la idea falsa, la ortopedia moral, y para perseguir dicha finalidad no disponemos de otra arma que nuestra razón, que el cultivo de sí mismo pule cada vez más. 
 
No lo conseguiremos -o sólo difícilmente- cuando la deformación mental dimane de causas físicas o psíquicas demasiado poderosas, debidas ante todo a la herencia, a la enfermedad cerebral. En cambio, tendremos mejor éxito si el mal sólo se origina en la fatiga, en estados enfermizos pasajeros, en una psicastenia mantenida por condiciones enojosas de educación, de contagio moral. 
 
Apartando al sujeto de la acción del medio, procurándole el reposo que favorece el trabajo del pensamiento, podemos hacer que guste de nociones para él nuevas, no dictándoselas como verdades absolutas sino sometiéndoselas con el carácter de aceptadas por nosotros, como conceptuadas bellas por personas que el sujeto ame y respete, haciendo espejear ante sus ojos las ventajas, a menudo materiales -ora buen éxito en una carrera, ora posición social-, pero sobre todo morales -la felicidad íntima y permanente-, que de su conversión al bien resultarían. A él toca inflamarse, si puede, por esas ideas directrices. 
 
136. Para emplear una palabra de que se abusa hoy, sólo obedecemos a las sugestiones extrañas cuando se han convertido en autosugestiones. No basta que conceptuemos justos los dictámenes que nos someten. Hay grados entre la comprensión y el convencimiento profundo. Precisa que en ello intervenga el sentimiento: que seamos arrebatados… 
 
Al comparar al hombre frente a las ideas con un príncipe en presencia de varias señoritas entre las que debía elegir con cuál casarse, he dicho que lo haría con la que le gustase. Pero alegan que no es posible imponer el amor. Podemos esforzarnos por estimularlo en aquel a quien deseamos casar, alabarle los encantos de la moza o secretearle al oído a cuánto asciende la dote. En lo que hace al resto, es cosa suya. Escapa a nuestra jurisdicción para volver a entrar en la de su propia mentalidad. He ahí lo que llama el hombre su libertad. 
 
Carecemos de indulgencia y paciencia para con nuestros semejantes cuando, sin hallarse de verdad enfermos, sufren empero esos cambios de humor a que todos estamos más o menos sometidos. Bajo el influjo de una fatiga que no parece justificarse por la cantidad de trabajo hecho, en ciertos estados de malestar orgánico que se deben a fenómenos fisiológicos o patológicos del ser, nos sentimos modificados en lo que atañe a la vida mental. Ponémonos de mal talante y desanimados, sin que existan para ello serios motivos. Nos mostramos rebeldes y malignos, y aunque lo lamentemos, los nervios nos dominan y no logramos expulsar al enemigo que de nosotros se ha enseñoreado. 
 
137. Lo conseguiríamos con más facilidad si quienes nos rodean tuviesen en sus corazones la indulgencia determinista, si supieran reconocer sus propias debilidades. Olvidan que tampoco ellos son siempre lo que querrían ser, y nos atormentan con violencia y dureza. Un verdadero martirio suelen padecer en el seno de su familia las personas impresionables, sujetas a continuas oscilaciones de su estado de ánimo. Son incomprendidas y los reproches que se les hacen -con evidente intención de ortopedia moral- les quitan los últimos vestigios del dominio de sí mismas. Sin duda se puede hacerles bien con la palabra e incluso por medio del reproche, en caso necesario, con tal que sea éste benévolo. El ser impaciente y melancólico sufre, no se encuentra satisfecho, sin que pueda especificar qué le ocurre. Tengámosle por un enfermo que ha menester reposo o alientos y no por un culpable que voluntariamente estuviese de mal humor. Hagamos con nuestros semejantes como esas madres perspicaces que, en lugar de reconvenir con aspereza al niño que se ha puesto irritable, justifican su humor diciendo: Es porque no ha dormido lo bastante. Y vuelven a acostarle con suavidad en la cuna. Ved aquí un determinismo práctico del que mucho necesitaríamos en nuestras relaciones entre adultos. 
 
138. En esta obra educativa todo sentimiento de irritación, desprecio y repugnancia hacia el culpable constituye un obstáculo. No existe crimen lo suficientemente grande para que deslicemos sobre el individuo la repulsión moral legítima que su acto nos inspira. Al proceder de esta suerte cometeríamos no solamente una torpe falta de táctica educacional sino incluso una injusticia flagrante. 
 
Algunos amigos míos que no podían negar el hecho del determinismo temían no obstante que esta concepción originase una dejadez moral, una como negligencia fundada en la idea de que somos impotentes para todo. Ahora bien, cuando la idea del determinismo se ha interpretado a derechas este peligro no existe. 
 
Porque el determinismo no constituye una predestinación. Sólo consigna los hechos pasados y las circunstancias materiales y morales que los determinaron. Siendo todavía incógnito el porvenir, el hombre es en consecuencia libre, no en el sentido filosófico del término sino en el de que podrá obedecer en adelante -instruido por su propia experiencia o por consejos ajenos- a las ideas nuevas que tengan para él un atractivo. 
 
139. Al reflexionar, reconocemos que no existe un presente para lo que se mueve y, por ende, para lo que vive. Lo presente sólo es aplicable a aquello que se encuentra en estado estático o de reposo. Un tren detenido en una estación constituye presente. Pero este término pierde su sentido cuando el tren sólo pasa por ella. Tomando como límite una línea hipotética, los vagones que están a la derecha del observador son pasado, mientras que los de la izquierda constituyen futuro. Igualmente, tampoco en nuestra existencia hay presente sino trozos de pasado y trozos de porvenir. Lo que por punto general denominamos presente es el porvenir más inmediato. Y como desconocemos siempre este último, la indulgencia sólo puede aplicarse al pasado. 
 
140. Pongamos un ejemplo: Me envían a cierto joven porque se entrega a la bebida. Deseoso de curarse, ha accedido a consultarme. Con la indulgencia plenaria que a esos extraviados debemos, le expongo las varias razones que hacen desear que renuncie a su afición: el cuidado de su salud física, de su porvenir material y moral, los remordimientos que le tornan infeliz. Lo comprometo a que recobre el valor y se entusiasme por una vida más digna, que devuelva la dicha al seno de su familia. 
 
Tras escucharme, me responde con tristeza: 
 
–Qué queréis, doctor, es más fuerte que yo. 
 
–No me hace falta que me lo digáis, estimado señor. Habláis del pasado y éste, en efecto, pasó, de modo que no podemos cambiar ya nada en él. Vuestras pasiones han sido más fuertes que los motivos de la razón. Pero no hablemos más del pasado. 
 
–No, doctor, aludo a lo futuro. Tan a menudo intenté enmendarme sin lograrlo, pese a que había reconocido ya todo el valor de las razones morales que me exponéis… 
 
A lo cual replico: 
 
–Sí, ya veo que del pasado colegís el porvenir, como cuando dicen el que ha bebido, beberá (Proverbio francés con el que se quiere expresar que un defecto convertido en hábito no se corrige. Tiene un significado similar al dicho español el que malas mañas ha, tarde o nunca las perderá. N.d.T) ¿No sabéis por ventura que las sociedades de templanza y abstinencia han logrado que ese proverbio desalentador mienta muchas veces? Por lo demás, en nombre de la lógica os prohíbo que os refiráis al porvenir. En todos los casos nos cabe el derecho de decir eso ha sido más fuerte que yo, pero no se puede manifestar será más fuerte que yo. Está claro que el pasado puede hacernos temer lo venidero, pero no olvidéis que este último no nos compete. Es posible que de aquí a mañana, o más tarde, en vuestra vida material, intelectual o moral sobrevengan acontecimientos que determinen en vos otra conducta. Supongamos que reincidierais en el vicio esta noche, mañana y pasado, o con mayor frecuencia aún. Pues bien, cada vez que acudierais a confiarme vuestra falta, conservaría yo la misma indulgencia plenaria respecto de un pasado que nadie puede cambiar. Cada recaída concierne a los trozos pasados de la existencia. En lo que mira al porvenir, nada sabemos aún, ni vos ni yo. Sucede con las faltas de nuestra vida lo que con los accidentes de ferrocarril: ¿Que descarriló un tren? Ello pertenece al pasado y no constituye una razón para que el siguiente descarrile también. ¿No es acaso probable que el guardagujas pescado en falta vigile con mayor eficacia en lo futuro? 
 
Reflexionad, tratad de ver cada vez con mayor claridad el hecho de que vuestra conducta os lleva barranca abajo, y cuanto mejor advirtáis el peligro, tanto más retrocederéis espantado. Nunca hubo otro modo de enmendarse de un vicio que el reconocer los peligros que para nosotros representa. Y sólo existe una manera de adquirir una cualidad, a saber, que nos demos perfecta cuenta de las ventajas que nos reportaría. Fuera de ello no hay sabiduría posible. 
 
No continuéis entonces realizando estériles esfuerzos de voluntad -como un hombre que agitara en balde los brazos- sino tratad de adquirir por medio de la reflexión y de mis consejos (que se basan en la experiencia) ese discernimiento moral que asegura nuestra marcha siempre difícil por la senda de la vida. El hombre se abre camino en el mundo moral a la manera del explorador en una región desconocida. A menudo se pierde y para orientarse sólo posee su perspicacia, su experiencia y la de los viajeros que le han precedido. Cuando cae en la cuenta de que se ha extraviado, debe dar marcha atrás y buscar el buen rumbo. ¿Qué pensaríais del que, en vez de informarse, se echara a la orilla del sendero, prorrumpiendo en llanto por sus pasados errores? 
 
Id, pues, y volved a verme dentro de algunos días. Encontraréis en mí igual benevolencia a vuestro respecto, la misma paciencia, pero también -sabedlo- idénticos argumentos, pues que no hay otros. 
 
141. Estos principios resultan aplicables a todas las faltas. En lugar de debilitar la idea moral, la tornan cada vez más clara e imperiosa. Dan al educador la indulgencia y la infatigable paciencia de que necesita su obra, encienden el deseo del bien así en él como en su discípulo, y en esta comunión de aspiraciones morales radica su armonía intelectual. Tomados de la mano se adelantan entrambos hacia el Ideal que persiguen. Para volver a poner a un descarriado en el camino recto es mejor acompañarlo que no señalarle con gesto de mal humor la ruta que debe tomar. 
 
Es un error considerar que el determinismo sea un impedimento para la moral. Más invita a la pereza la concepción del pecado original, que nos impide para siempre seguir la vía del bien a menos de obtener gracias que no se pueden reclamar. 
 
Cierto día en que expresaba a una esforzada Hermana de la Caridad mi asombro de ver a uno de mis pacientes, que era clérigo, esclavo de las más vulgares pusilanimidades, ella me respondió: Qué queréis, es un hombre como los demás. Yo pensaba entre mí: Harto me lo sé. Y no estoy para admirarme de las humanas flaquezas. Pero lo que me sorprendía era como probar que una piedad sincera no sirviese sino para fines ulteriores y quedara sin empleo en la práctica de la vida. 
 
142. Otra vez, alentando a un inteligente sacerdote, me sentí avergonzado, pues se me ocurría que lo que estaba diciéndole era sobremanera simple y que exponer esta ética a un teólogo equivalía a (como suele decirse) echar agua en el mar. Entonces me excusé de haberle expuesto razones que me parecían superfluas. Y me replicó: Sí, doctor, todo eso me mortifica tan bien como a vos; hasta he enseñado tales verdades, pero no había advertido que tuviesen una aplicación tan práctica. 
 
Porque la mirada del cristiano, fija siempre en el más allá, le hace en ocasiones olvidarse de la vida terrenal. Con frecuencia tiene en poco la sabiduría humana. Ahora bien, ¿no corre el riesgo de excusar sus debilidades al dar por cierta la redención? 
 
Como quiera que el determinismo sólo es aplicable racionalmente al pasado, no autoriza ninguna debilidad futura. Antes por el contrario, espera del porvenir nuevas influencias determinantes. y constituye un elemento de progreso, por cuanto permite a todo culpable comenzar de nuevo y con renovado empeño en página en blanco, guardando con precisión pero sin amargura el recuerdo de las pasadas faltas… 
 
 
Capítulo XI 
 
Humildad 
 
Es virtud desacreditada. Nobleza. Vanidad. Beethoven y Goethe. El self made man. Mérito y demérito. Belleza femenina. Inteligencia. Sabiduría de un pastor inglés. Las aristocracias desaparecerán. La verdadera humildad. Timidez y susceptibilidad. Aprobatividad. El amor propio.  
 
 
143. Virtud desacreditada es la humildad. Sólo creemos deber inclinarnos ante ella cuando va acompañada del adjetivo cristiana, y aun no se la comprende. Puesto que es tan rara en este mundo, en el que la vanidad representa importante papel, hay que inferir de ello que sea una virtud ajena a la mentalidad nativa. No obstante, es la más racional y fácil de deducir de las comprobaciones más simples. 
 
Su contrario lo constituye el orgullo. Ahora bien, ¿de qué pudiéramos enorgullecernos, visto que todo lo hemos recibido? Si bien suele ser trágica la vida, tiene asimismo su parte de sainete. Nada más grotesco que esa humana vanidad que, al modo de una vulgar coqueta, se emperejila con todos sus perifollos. 
 
Hay quien se envanece del apellido que tiene y de la preposición de que lo precede. Nada hizo para adquirir aquél ni para conservarlo intacto; antes por el contrario, muchas veces ha deslustrado su brillo mundano. Pero siente que le corretea por las venas sangre azul. 
 
Hasta en el caso en que una educación esmerada, actuando sobre aguda inteligencia, ha desembarazado a esta última de la vulgar altivez, casi siempre deja traslucir el sentimiento de su superioridad. Pues bien, suponiendo que los antecesores de este individuo se hayan distinguido en las Cruzadas, opino que nada tiene que ver él con eso. 
 
144. En el mundillo de los bien nacidos se hacen todavía distinciones entre alta y baja nobleza. Esa aristocracia se pavonea cuando el nombre ilustre marcha en coyunda con la fortuna, en tanto que se torna más discreta en los casos en que le falta dinero. Sin embargo, no hesita en volver a dorar su blasón emparentándose con una familia de advenedizos. 
 
El que al nacer se encontró dueño de millones lanza una ojeada desdeñosa a aquel otro que los ganó maquinando negocios vulgares, y éste le devuelve la pelota y gallardea con la convicción de su superioridad intelectual. Por su parte, el artista que triunfó -bien sea pintor o escultor, literato o músico- sonríe compasivo al contemplar a esos estúpidos. ¿Acaso no está él señalado con el sello, del genio? 
 
El buen Beethoven echaba en cara a Goethe (que se hallaba sin embargo muy persuadido del mérito de su persona) la obsequiosidad que ponía éste de relieve en su trato con los personajes de la corte. Le decía: ¿Por ventura no somos superiores a todos esos individuos? No pensaba Beethoven que el genio de que se enorgullecía lo había recibido de la naturaleza: vanidad por vanidad… (Según testimonio del propio Beethoven, las cosas ocurrieron así: Entrambos se paseaban cuando encontraron en el camino a toda la familia imperial. Desprendiéndosele del brazo, Goethe se situó al borde de la carretera, quitóse el sombrero y se inclinó. Beethoven, al contrario, se encasquetó más el suyo, abotonándose la levita, y siguió adelante con las manos cruzadas en la espalda. La Emperatriz y el duque Rodolfo le saludaron. Los reyes y los príncipes -escribe el compositor- pueden muy bien hacer profesores y consejeros privados y colmarlos de títulos y condecoraciones, pero no son capaces de hacer a los grandes hombres, a los espíritus que se elevan por cima del fango del mundo… y cuando están juntos dos hombres como Goethe y yo, esos señores deben de sentir nuestra grandeza (véase Romain Rolland, Vida de Beethoven. N.d.T.) 
 
145. El científico incurre en el mismo error cuando con aparente modestia sonríe de la estupidez del hombre, del vacío que en las inteligencias mundanas comprueba. No por eso deja de buscar los favores de los empingorotados y codicia violentamente las distinciones honoríficas que le colocarán por encima de sus colegas. Dondequiera, aun en los ambientes más intelectuales, se echa de ver esa emulación de mala ley en vez del trabajo desinteresado que se lleva a cabo con ánimo de solidaridad humana. 
 
En efecto -se nos objetará-, es ridículo preciarse demasiado de las superioridades que debemos al azar del nacimiento o a la liberalidad de una Providencia, y hace mucho que la sátira viene cruzando con su látigo esas tiernas vanidades; pero un orgullo legítimo existe y es el del self made man (Hombre que se ha hecho a sí mismo, vale decir, que cuanto es y ha logrado lo debe a su propio esfuerzo. N.d.T.) que, comenzando humildemente, todo lo conquistó merced a su energía. Hay en esto algo de personal, de decidido, un esfuerzo que es preciso admirar y aplaudir. Se debe alentar ese poder de la energía inclinándose ante ella en cualquier parte donde se presente y en la totalidad de las clases sociales. 
 
Y bien, ese juicio me parece injusto, por cuanto somos tan dueños de poseer lo que se llama energía como de nacer ricos… 
 
Nuestras cualidades morales sufren asimismo el yugo de la herencia y se acrecen con la educación, de la manera que el haber que en caja de ahorros poseemos aumenta con los intereses acumulados y las donaciones benévolas que se nos hagan. ¿Acaso tenemos todos de la noche a la mañana una libreta de ahorros bien provista o generosos bienhechores? 
 
146. Jamás pude comprender el sentido de las nociones tan trivialmente usadas de mérito y demérito o, más bien, tengo para mí que nos engañamos al aplicarlas al individuo en lugar de reservarlas para el ideal de virtud que él realiza. 
 
Es absurdo que una mujer se gloríe de su belleza: ¿qué hizo para ser hermosa? y ¿cómo podríamos considerar esto un mérito suyo? Disfrute enhorabuena de esa belleza, esparza en contorno de ella el encanto de su gracia, decuplicándolo con el atractivo de la bondad. Si fuese coqueta pondría de manifiesto una insuficiencia intelectual, mas la pobre de espíritu no tendría culpa de ello, si bien su hermosura disminuiría a nuestros ojos. Se cae en la cuenta de esto cuando se dice: Es bonita, pero lo sabe. 
 
No cabe tampoco que haga un hombre inteligente gala de su superioridad, ya que no se ha hecho él mismo su inteligencia sino que la recibió. Emplee, pues, el capital que ella constituye y hágalo frutecer en bien de todos. Compasivo de la ajena miseria, comparta con ellos, si sufre decirse, el bien que detenta. 
 
147. Un médico amigo mío, que tiene hecha una honrosa carrera de abnegación profesional, me expresaba cierto día: 
 
Hubo en mi existencia un suceso que decidió de mi profesión y que ha ejercido en mi vida más influjo que todas las enseñanzas que anteriormente recibiera. 
 
Había ido a pasar algunas semanas de vacaciones en casa de un viejo pastor inglés. De ningún modo me abrumó este hombre con lecciones de moral mientras permanecí con él, pero al marcharme, palmeándome amistosamente el hombro, me dijo: 
 
–Joven, acordaos de que en este mundo sólo debemos cumplir dos deberes, que son: 
 
Primero: Dar a nuestra personalidad todo el mérito que sea capaz de poseer, y 
 
Segundo: Ponerla al servicio de los demás. 
 
No se pudiera expresar con más adecuados términos esta idea de solidaridad a cuyo servicio tenemos que consagrar todas nuestras cualidades, ya resulten de la herencia o de la educación, las cuales constituyen los dos únicos factores a que debemos cuanto poseemos. En parte alguna hay lugar para el orgullo, para una contemplación admirativa de nuestro yo físico, intelectual o moral. 
 
148. La totalidad de las aristocracias están destinadas a desaparecer, por la comprobación cada vez más palmaria de que no constituyen sino privilegio. En todo tiempo han sido blanco de la envidia, porque incluso cuando no son la vulgar superioridad que la fortuna otorga, sino que nacen del don de la inteligencia, procuran ventajas materiales y acentúan las desigualdades sociales, penosas siempre para el que se siente inferior. 
 
Poseían los griegos tres palabras para designar el mejor: (palabra en griego); superlativo de bien, que se aplicaba a las personas superiores, sin que se especificara en qué consistía dicha superioridad, admitida sin vacilación por quienes la reclamaban; (palabra en griego); que significaba el más poderoso y distinguía a ciertas dominaciones ejercidas mediante la fuerza bruta o por la energía en la acción y (palabra en griego); por último, que indicaba la verdadera superioridad moral: la de la honradez, la de la virtud. 
 
La que necesitamos sería una beltistocracia, una aristocracia del corazón que, sabedora del determinismo de las cosas humanas, tanto en la concepción cristiana como en una filosofía racionalista, sólo tuviera presentes los principios del pastor inglés a que aludimos recién: desarrollar el capital de nuestras virtudes, las aptitudes que hemos recibido, y avanzar de continuo en el perfeccionamiento de nuestra personalidad, no para extraer de aquéllas beneficios personales sino con el objeto de que las aprovechase el género humano todo. 
 
Tal aristocracia no se hallaría expuesta a la envidia y nada habría de temer de las revoluciones. Valiosa para quienes la poseyeran, por cuanto les daría la felicidad, sembraría también esta última a su alrededor. 
 
149. En tanto que la fortuna material, si se repartiera, dejaría a todos en una medianía próxima a la miseria, el bien moral aumenta conforme se le distribuye, y es inagotable. Ved aquí, pues, la riqueza que necesitamos. 
 
Sólo un recurso poseen las clases denominadas cultas para encauzar el torrente revolucionario: consiste en que enseñen la virtud practicándola. ¿Estamos a tiempo todavía? 
 
La verdadera humildad nace del sentimiento -tan fácilmente comprensible- de que no nos debemos nada a nosotros mismos sino que todo lo hemos recibido, sean cuales fueren nuestras ideas acerca de la identidad del donante. No caben distingos: este principio se aplica tanto a las riquezas morales como a los bienes materiales, así a los dones del corazón y el alma como al dinero y los honores. 
 
Hay que declararse contra las nociones de mérito y demérito, no con ánimo de denigrar sino movidos por un sentimiento de equidad social más noble que la admiración hipócrita -a la cual suele sumarse la envidia- que se manifiesta ante el triunfo. Tenemos que experimentar el embrujo de la virtud. Podemos (más aún, debemos) amar a quien la practica, pero no le asiste el derecho de hacer vanidad de ella. El mérito de una buena acción es doble cuando se realiza con sencillez y modestia. 
 
150. Cábenos reconocer en el prójimo un alma elevada y amarla, del mismo modo que admiramos a una hermosa mujer o una obra de arte. Mas debemos rendir nuestro homenaje a la belleza misma, no a la persona que, sin que pueda atribuírsela como mérito propio, la representa a nuestros ojos. 
 
Desde ya fuera preciso suprimir las distinciones y premios que a los escolares se otorgan, alentando con ellos su vanidad precoz, o bien mantener únicamente los que sean capaces de desarrollar la verdadera emulación, la cual consiste no en dejar atrás a los otros sino en marchar junto a ellos, tomados de la mano, conduciéndoles por la ruta del perfeccionamiento. 
 
La idea de la solidaridad debe ocupar cada vez más amplio sitio en esos infantiles corazones, menos endurecidos que el del adulto. No tiene el hombre peor enemigo que su egoísmo: he aquí la idea, que hay que fijar en lo más interior del alma humana, pues constituye la única condición que posibilite el progreso moral. 
 
151. Bien entendida, la humildad suprime de golpe no solamente el orgullo y la susceptibilidad, pero además la timidez, que deriva de estos últimos más directamente de lo que se piensa. Con razón se ha dicho que la timidez es orgullo. Y tocante al rubor escribía a su hija Madame de Sévigné: Se trata de una persecución con la que el diablo fastidia al amor propio. 
 
En efecto, toda timidez tiene su origen en el amor propio, en el temor de que se nos juzgue mal. Es hermana de la susceptibilidad, tan desagradable para quien la experimenta como para los demás. Ese defecto de tal modo generalizado, que torna a las personas inaccesibles a los consejos más benévolos y las sustrae, por ende, a la influencia educativa de que todos necesitamos, obsta en gran manera las relaciones sociales. 
 
Precisamos humildad para admitir el reproche, sobre todo cuando lo merecemos. Y, por otra parte, se necesita indulgencia y tacto para saber hacerlo sin herir. Ahora bien, tal susceptibilidad excesiva es frecuente en los estados de desequilibrio mental a los cuales se coloca en un cajón que ostenta el rótulo Neurastenia, y provoca dramas en los hogares. Defecto innato y a menudo de familia, es siempre difícil de combatir. Empero, se conocen personas que, tras haberse tornado penosa la vida por causa de su impaciencia ante el reproche, lograron al fin desembarazarse de esa susceptibilidad, precisamente porque reconocieron sus inconvenientes. Uno de dichos enfermos me manifestaba que se había librado por sí propio de tal irritabilidad, y al preguntarle cómo había hecho, me contestó: Y…, pensando que era siempre yo quien pagaba la fiesta. 
 
He aquí una reflexión valiosa, que no deberemos olvidar cuando nos hallemos a pique de ceder a nuestras pasiones: siempre nosotros pagamos la fiesta. Y si va a decir verdad no se trata de una fiesta, pues que el sentimiento a que nos entregamos resulta tan desagradable como sus consecuencias. 
 
152. Reconocer que en todos los casos se nos castiga por donde hemos pecado constituye prácticamente el mejor medio para corregirnos de nuestros defectos. Esta moral por prudencia es la más eficaz y debe enseñarse en primer término a los que se duelen de situaciones que por sí mismos se han creado. Sin embargo, cierto egoísmo hay en el hecho de evitar el mal sólo por razón de que nos acarrea consecuencias enojosas. Sin descuidar esta razonable prudencia sabrá el pensador elevarse a más altas concepciones y formarse un Ideal de bien cuyo olvido causaría un remordimiento más acerbo que la mera pena. 
 
Curioso es comprobar cuántas personas no han comprendido el estrecho vínculo que une la timidez al amor propio. Acostumbro dar a esos individuos tan poco perspicaces este ejemplo concreto: 
 
Una señorita sabe tocar el piano. Cierto día, una vieja amiga viene a pasar la velada en su casa. Como quiera que sus enfermedades le impiden asistir a conciertos, se queja de hallarse privada de los goces de la música y ruega a su joven amiga interprete algo. Si en ese momento la moza sólo tiene la idea completamente altruista de agradar, se sentará al piano sin turbación y tocará simplemente como pueda, con lo que todos habrán de quedar satisfechos. Pero pongamos que esta caridad sea lo que menos le preocupe y que, antes bien, invitada a manifestarse, desee por lo menos obtener un pequeño triunfo. Por desgracia, el pedido cae mal, pues la muchacha no ha estudiado en estos últimos tiempos, carece del cuaderno que necesitaría, no toca de memoria y tampoco sabe leer música a primera vista. Vedla, pues, harto confusa, zamarreada por dos opuestos sentimientos: el deseo de que se aprecien sus méritos, por una parte, y por la otra el temor de no lograr buen éxito. De esta contradicción íntima dimana justamente la timidez. Y la señorita de marras se pone colorada como una amapola, farfulla algunas excusas y deja el piano muy pesarosa de que la hayan colocado en tan desagradable situación. 
 
153. A la luz de este ejemplo examinad vuestras timideces -que todos las tenemos- y hallaréis siempre el amor propio en el fondo de dicho defecto, el cual en ocasiones se atreve a abrirse con el ropaje de la humildad. 
 
Pero no hay que confundir timidez con temor, con aprensión. Podemos experimentar temor frente a una tarea difícil, nos sentimos tentados de retroceder ante el escollo. Solemos tener aprensiones en lo que atañe al porvenir y sólo temblando nos referimos a él, con lo que sufrimos movimientos emocionales que pueden estorbar nuestra actividad. Pues bien, no se trata de timidez sino de miedo. 
 
Esta forma particular de temor sólo despierta cuando la atención se fija en nuestra propia persona, cuando pensamos en el efecto que vamos a producir. Tan penoso sentimiento, que nos priva de nuestros medios de acción, no es en sí censurable. Deriva de la necesidad de ser aprobado, de esa aprobatividad (Approbativité, esto es, deseo de agradar, de ser alabado, una de las manifestaciones externas de la vanidad. Parecería común en el ser humano, si tenemos en cuenta lo que dijo Abraham Lincoln en una de sus cartas: A todo el mundo le gusta un elogio. Y William James: El principio más hondo del carácter humano es el anhelo de ser apreciado. N.d.T.) cuyo órgano situaban los frenólogos en el vértice de la cabeza, al lado del amor a sí mismo. Georges Combe escribe al respecto en su Manuel de Phrénologie: 
 
Un desarrollo conveniente de la aprobatividad resulta indispensable para un carácter amable. Lleva al individuo a esforzarse lo más posible con el objeto de gustar, a suprimir mil pequeños indicios de interés personal y reprimir las numerosas desigualdades de carácter, por temor de exponerse a ser censurado. 
 
En efecto, el deseo de gustar tiene sus ventajas morales: cierto grado de timidez constituye un encanto, pero se convierte en obstáculo cuando esa sed de aprobación es demasiadamente intensa, pues desarrolla entonces una preocupación excesiva de la opinión ajena, el temor del qué dirán, del ridículo, y con ello perjudica a la independencia del espíritu. Frente al temor del fracaso, esta forma grata de vanidad engendra la timidez. 
 
154. Lo que muestra a las claras que la timidez sólo comienza con la contemplación de sí mismo es el hecho de que no se apodera de nosotros cuando nos encontramos solos. Tal vez nos sintamos temerosos y angustiados en presencia de una tarea que hemos emprendido, pero no nos ruborizaremos sino cuando miren por encima de nuestro hombro lo que estamos haciendo y descubran en nosotros falta de habilidad. Actores aficionados hay que representan con el mayor aplomo en los ensayos, mas suelen perder la cabeza al hacerlo ante el público. 
 
La timidez puede ser asimismo colectiva y apoderarse de toda una sociedad que aspire a idéntico triunfo. Hasta es posible que tome la forma del altruismo, como -verbigracia- cuando temblamos por un conferencista o una actriz que se estrenan. Mas no confundamos: a menudo es mínimo nuestro interés por la persona, y debido a que nos ponemos en su lugar experimentamos las angustias de la timidez. Por último, en determinadas ocasiones es posible que sintamos afluirnos a las mejillas el rubor de la timidez cuando nos hallamos solos: basta una reminiscencia, una representación mental que evoque cierta situación hiriente para nuestro amor propio. 
 
155. Profesiones hay en que resulta difícil suprimir el amor propio, pues que de él viven. Tal el caso de los virtuosos, los músicos, los oradores; en resolución, de cuantos se presentan ante el público con la esperanza de cosechar no sólo sus liberalidades sino además sus votos. Tales cazadores de triunfos tienen únicamente un medio para retenerlos, y es elevar su poder hasta la altura de sus ambiciones. Precisa que adquieran un virtuosismo tal que su buen éxito resulte cierto a los ojos de un público cuya competencia suele ser escasa. Pienso inclusive que los verdaderos artistas -un Beethoven o un Mozart- no deben de haber experimentado tales temores, ya que vivían demasiado su música para que buscaran el aplauso. 
 
Todos aquellos que no tengan que correr en pos de los buenos éxitos mundanos disponen de un modo mejor para combatir la timidez: consiste en suprimir el amor propio, el deseo de ser apreciado por sí mismo. En tal caso desaparecemos tras la labor que hemos puesto por obra. Quizá abriguemos aún dudas acerca de la posibilidad de llevarla a cabo, pero no interviene ya nuestra persona y no nos planteamos la pregunta inútil y peligrosa siempre de ¿cómo voy a presentarme? 
 
156. Sólo siendo humildes llegamos a esa impersonalidad que nos pone a cubierto de la timidez. El olvido de nosotros mismos nos permite enfervorizarnos por una causa, hacernos sus apóstoles. El político arrastra consigo a las masas cuando defiende una causa que le es cara. El disertante permanece tranquilo si tiene algo que decir, y no busca que triunfe su persona sino la idea que a sus auditores expone. Cuanto más convencido y entusiasmado esté, tanto menos pensará en él mismo, en su estreno, en el saludo que a la concurrencia ha de dirigir ni en la elegante peroración que ha preparado. 
 
En las mejillas de ciertos conferencistas novatos aún se ve aparecer las pinceladas rojas de la timidez. Ello se les pasa luego, bien sea debido a que se acostumbran, cada vez más firme de que poseen talento, o bien (mejor todavía) porque avanzan más en su convicción. 
 
Se me ocurre que sería bueno reconocer la vanidad del amor propio, echar de ver los lazos que nos tiende. En la tragicomedia que la vida humana constituye no somos más que actores, figurantes, y a todos nos viste la dirección: a éstos con ricos jubones y sombreros emplumados, a aquéllos con la estameña del aldeano. Representemos el rol que nos ha tocado en suerte, pero no nos creamos grandes señores, porque una vez entre bastidores y despojados de los adornos que se nos proporcionaran seremos todos menesterosos que dependen los unos de los otros. 
 
¿No es éste, por ventura, un motivo de humildad? 
 
 
Capítulo XII 
 
Moderación 
 
La vida sencilla. Diógenes y su tonel. Ambición y arrivismo. Carta de Séneca a Lucilio. Todo lo que reanima al alma fortifica a la vez al cuerpo. Los hipocondríacos. Médicos y medicina. Progresos de la cirugía. Dieta y alimentación. Las perturbaciones gastrointestinales y la emotividad. Falsos gastrópatas. Se debe ser el sano imaginario. 
 
 
157.¿Queréis enriquecer a Pitocles? No le deis más riquezas sino quitadle deseos. 
 
¡Qué acierto de expresión en este consejo que ofrecía Epicuro a Idomenea! 
 
En todo tiempo se han predicado las ventajas de una vida sencilla, exenta de ambiciones, los encantos de la aurea mediocritas (Medianía de oro. Significa que lo mejor es una medianía tranquila. Expresión debida a Horacio, Odas, II, 10, 5. N.d.T.). Pero nos sentimos siempre tentados de sospechar ante tal renunciamiento a los bienes del mundo cuando quienes lo recomiendan se encuentran en buena situación. Hasta se bromea con esa medianía de oro insinuando que no debe de ser más que dorada… 
 
Se enrostró a Séneca el que haya ensalzado los beneficios de la pobreza mientras acumulaba tesoros, y nos vienen ganas de responder a tales pregoneros de virtud: Tenéis razón. Debemos saber conformamos con nuestra suerte… cuando es buena. 
 
Efectivamente, hay límites para todo, de modo que en esta época, no sentiremos deseo alguno de imitar a Diógenes y vivir en un tonel, coincide en esto con Lin Yutang, el cual dice al respecto: Diógenes representa para nosotros, los modernos, un ideal muy opuesto al nuestro, que parece medir el progreso por el número de necesidades y lujos del hombre… y más adelante: Un Diógenes puede exhalar cierta fragancia espiritual en un libro de relatos, pero un Diógenes como compañero de cama sería una historia diferente. (véase L. Y., Amor e Ironía, 9, trad. de A. Weiss y H. F. Miri, Ed. Biblioteca Nueva, Bs. As., 1949). En cuanto al famoso tonel de Diógenes, parece ser una inexactitud histórica de la que se hacen eco no sólo los escritores sino también los diccionarios tenidos por serios, como por ejemplo el Nouveau Petit Larousse, el cual en su edición de París, 1947, expresa que Diógenes tenía por vivienda habitual un tonel [tonneau], que se hizo popular en toda Grecia. Pues bien, ya en la vieja revista italiana Natura ed Arte (Roma-Milán, 1º de junio de 1893) se afirma que en tiempos de Diógenes ignoraba Grecia la existencia del tonel, que es de origen gálico, y los helenos almacenaban sus vinos en recipientes de barro muy parecidos a las tinajas. Aserto que corrobora Lucio Ambruzzi en su Nuovo Dizionario Italiano-Spagnolo (Turín, 1949), donde refiriéndose a esta cuestión escribe: Los griegos no conocían el tonel: sería tal vez una tinaja de boca ancha. N.d.T. pese a que ello nos ahorraría muchas molestias con el casero. No conviene llegar a semejante simplificación de la vida, que habría de llevarnos a la dejadez del lazzarone napolitano. (Con esta voz se designa en Nápoles a los hombres de la clase inferior del pueblo. En italiano es sinónimo de gandul, poltrón, y al parecer se trata de un aumentativo derivado del español lázaro, que significa pobre andrajoso. N.d.T.) 
 
En sus diversas formas, el deseo es el único resorte de la actividad humana: hay que estirarlo -diré así- hasta el máximo posible, a fin de que ponga en funcionamiento la energía de vivir. Pero algo debe dirigir a esta fuerza sin disminuirla, y ese algo (que con harta frecuencia se olvida) es la solidaridad. 
 
158. Preveamos las consecuencias probables de todos nuestros actos, no sólo en lo que toca a nosotros mismos sino también en lo referente a los demás, al linaje humano entero. Sólo entonces nuestra actividad se hará fructífera para el conjunto, al modo de la de esos pioneros que han sabido hacer fortuna abriendo a sus semejantes un inmenso campo de actividad. 
 
Pero que el egoísmo no levante la cerviz y se muestre dominante, pues esto quitaría al resultado gran parte de su mérito. En tal caso se censura ese egoísmo que quiere aparecer altruista. De ahí que sea raro que el comerciante o industrial que se enriquece coseche el agradecimiento de aquellos cuyo pan asegura. Pero no todo es baja envidia en la ingratitud de las clases obreras. No recuerdo ya, quién escribió que un hombre de talento y de buen corazón sólo hace fortuna sin darse cuenta. 
 
Es lícito que cada cual busque los bienes que desea y aplique a dicha persecución todas las energías de que dispone. Mas no ponga en olvido el pensamiento ético. Los provechos que obtenga le darán poder para el bien, facultad de ayudar a los menos favorecidos por la fortuna, la inteligencia o el discernimiento moral. Estas últimas cualidades no se compran con dinero, aunque no por ello dejan de ser de difícil adquisición. Recordemos que somos privilegiados, tanto cuando nos cabe en suerte no estar demasiadamente aquejados de miopía moral como cuando poseemos inteligencia, salud física o dinero. 
 
Nazca al punto en nosotros la piedad hacia esos incontables desdichados a quienes cruelmente reprochamos, si no su pobreza, al menos su estupidez y en especial modo su amoralidad. 
 
159. Dicen que la moza más bonita sólo puede dar lo que posee. De igual manera el hombre no puede emplear sino los dones que ha recibido. Enriquezcamos, pues, a nuestros semejantes con conceptos morales al mismo tiempo que los ayudamos materialmente. Tendamos la mano al prójimo para que suba a la galera -lujosa con frecuencia- a cuyo bordo emprendemos el viaje de la vida, en vez de golpear con el remo en la cabeza del que está en el agua, en un tris de ahogarse… 
 
Por legítimas que sean las aspiraciones al bienestar que han creado la civilización, guardémonos de dejarnos dominar por ellas. Nuestro deber para con los demás consiste en reprimir la ambición personal, aun en interés de nuestra tranquilidad. El dolor de no triunfar es tanto más amargo cuanto más vivo sea su deseo. Cesad de esperar y cesaréis de temer, manifestaba Hecatón. Cierto, pues que el temor, ese sentimiento tan opuesto a nuestra felicidad, se mezcla siempre con la esperanza que abrigamos y nace de la irresolución, de la turbación en que lo futuro nos pone. Nos envenenamos la vida presente con tales aprensiones al par que con el recuerdo inútil de nuestras pasadas desdichas. 
 
160. En su Art de Vivre cuenta el doctor Toulouse que existe en China un dicho aplicable a las situaciones penosas. Es éste: Achicarse el corazón. Si tan pintoresca expresión alentara la indiferencia egoísta, la aridez de corazón, muy poco admiraría esta muestra de la sabiduría china. Pero puede significar asimismo que para atravesar los escollos de la existencia no hemos de recargar el corazón de ambiciones y hacerlo sobremanera pesado. En cuyo caso este consejo vale tanto como el de Epicuro. 
 
En sus admirables conferencias sobre temas morales, C. Wagner (La Vie Simple, Ed. A. Colin  Cía., París.) bien ha puesto de relieve la necesidad de que volvamos a una existencia sencilla, a esa moderación en el deseo que no sólo asegura la satisfacción del mismo sino que nos permite sortear el obstáculo de los placeres funestos, ocultos bajo las flores del lujo elegante. 
 
Sobre todo, no olvidemos nunca a los demás. No existe posesión agradable si no se comparte, decían los filósofos antiguos, con la nitidez de su pensamiento grecolatino. En las cartas de Séneca a Lucilio destellan esas perlas de enseñanza moral. 
 
Más deletérea aún se torna la ambición cuando busca obtener honores y notoriedad, así como dominar a los otros. Esta sed de popularidad de mala ley se asocia a la esperanza del lucro fácil y altera la mentalidad de los hombres que parecen mejor dotados. Engendra el escepticismo tocante a todo lo que sea virtud, destruye la veracidad y difunde en las masas, tan tontamente sugestionables, la ávida propensión al arrivismo. 
 
161. Países enteros se contagian de tal corrupción, y nos preguntamos cómo saldrán de semejante estado. Las aglomeraciones cada vez mayores de las grandes ciudades propician la extensión del mal, que inficiona también los pequeños centros provinciales, sin proporcionarles en pago de ello riqueza en vida artística y literaria ni esa cultura delicada que, pese a sus desviaciones, conserva su valor moralizante. 
 
Las profesiones liberales, científicas o artísticas, no están libres de esas ambiciones mundanas, de la búsqueda egoísta del buen éxito personal. Un mercantilismo desvergonzado se introduce en las carreras que parecerían deber desarrollar el altruismo. Con esa preocupación por triunfar, por sobrepasar a los demás, se pierde la sinceridad, cuando por el contrario las aptitudes que nos cabe en suerte poseer deberían ponerse en común, explotarse en bien de todos. Nobleza obliga, tendría que ser el adagio de cuantos gozan de privilegios. 
 
162. Un punto hay en el cual casi no se ha reparado al recomendar la moderación del deseo, y es en lo que mira a la salud. De nuevo hemos de recurrir a los antiguos para hallar la noción de paciencia respecto de la enfermedad, esa filosofía estoica que no sólo ayuda a soportar los males sino que los disminuye o cura. Leed esta carta que dirige Séneca a su amigo, un sí es no es neurasténico: 
 
Voy a decirte cuáles fueron mis consuelos, tras haberte expresado, no obstante, cómo los mismos principios sobre que me apoyaba obraron en mí tanto como los medicamentos. Porque los consuelos honrados se truecan en remedios y todo lo que reanima al alma fortifica a la vez al cuerpo. Me han salvado mis estudios. Atribuyo a la filosofía mi restablecimiento, mi vuelta a la salud. Le debo la vida y es ésta la menor de las obligaciones que para con ella tengo. También mis amigos han contribuido con mucho a mi curación: sus exhortaciones, cuidados y pláticas me aliviaban. Has de saber, querido amigo, mi bonísimo Lucilio, que no hay cosa que reponga y sostenga tanto a un doliente como las muestras de afecto de sus amigos. Nada más adecuado para alejar de su pensamiento la espera y el temor de la muerte. Se me antojaba que no moriría puesto que me sobrevivirían ellos. Me parecía que iba a vivir, si no con mis amigos, al menos en ellos. No creía exhalar el alma sino transmitírsela. He aquí lo que me resolvió a cuidarme y a soportar todos mis sufrimientos. De otro modo, después de haber tenido el valor de morir, fuera cosa harto miserable no tener el de vivir. 
 
163. Escribía tan hermosas líneas al salir de grave enfermedad, en cuyo transcurso había pensado en el suicidio liberador. Renunció a él por consideración a su anciano padre. 
 
Concluye con fina sátira de las costumbres médicas de antaño. Si éstas han cambiado, lo fueron para empeorar, visto que se han complicado con multitud de métodos terapéuticos, amén de medicamentos sinnúmeros y de la propaganda. 
 
Séneca prosigue diciendo: 
 
Adopta, pues, este género de tratamiento. El médico te recomendará la marcha y el ejercicio, al paso que te ha de prohibir la inacción, a la cual la mala salud inclina demasiado, prescribiéndote el leer en alta voz y ejercitar la respiración, cuyas vías y receptáculos se hallan afectados. Te dirá que navegues y sacudas tus entrañas mediante suave ejercicio, te indicará los alimentos que debes injerir, las circunstancias en que has de tomar vino para fortificarte o suspender su uso a fin de no provocar o irritar la tos. Pero yo no te doy tan sólo un remedio para esa enfermedad, sino uno para toda la vida: desprecia la muerte; nada nos contrista cuando hemos cesado de temerla. 
 
¡Cuán lejos nos encontramos de esta mentalidad! Existe a la hora actual una necesidad de bienestar físico que nos lleva en derechura a convertirnos en alfeñiques e hipocondríacos. Lleno está el mundo de personas inquietas, que vigilan ansiosas sus funciones orgánicas más ínfimas y ante el menor malestar evocan el horrible espectro de la muerte. 
 
164. En cuanto su salud se altera por causas accidentales y transitorias, tales individuos se creen perdidos y no se conforman con acudir a un médico de confianza que en carácter de amigo sepa tranquilizarles y añadir a su terapéutica (discreta siempre) algunos consejos de índole moral, sino que deambulan de doctor en doctor, ensayan todos los regímenes, tragan droga sobre droga y buscan otras nuevas en esos específicos que la farmacia y la química modernas lanzan al mercado. 
 
Acaso se comprenda mejor hoy que en el siglo XVIII la carta un poco desconcertante que escribía a un colega suyo de Montpellier el doctor Tronchin, médico de Voltaire y Rousseau, donde se preguntaba si la existencia del arte médico constituía un bien para la humanidad. En lo cual se hallaba Tronchin de acuerdo con Rousseau, quien pone cuidadosamente a su Emilio a cubierto de los médicos y escribe: 
 
Un cuerpo endeble debilita al alma. De ahí el imperio de la medicina, arte más pernicioso para los hombres que cuantos males pretende curar. Por mi parte, no sé de qué dolencias nos sanan los médicos, pero sé que nos comunican algunas muy funestas, esto es, cobardía y pusilanimidad, credulidad y terror a la muerte. Dado caso que curen el cuerpo, matan en cambio el valor. 
 
165. ¡Qué tole suscitaría este pesimismo en el mundo de nuestros modernos esculapios! ¿Es quizá porque la situación cambió, y mediante un trabajo ardoroso habremos pronto hallado remedio para todos los males? 
 
Desgraciadamente, no… 
 
No cabe duda de que el arte médico ha hecho progresos. La cirugía, en particular, habla hoy con orgullo y se atreve con todos los órganos: cerebro, medula espinal, hasta el corazón, que pone al descubierto y repara, tras lo cual sólo resta volver a cerrar la ventana que en el pecho se abrió. Este último no tiene más derechos que el vientre, al que se vacía casi de cuanto encierra. 
 
No abrigo el propósito de desconocer la brillante ascensión de la cirugía. Opino que cuando los cirujanos son capaces de librarnos de un mal o mejorar nuestro estado, cometemos grave error al no consentir en que nos intervengan quirúrgicamente por paralizarnos nuestras flaquezas, el temor al dolor y ese vago e irrazonable espanto que la palabra operación suscita. 
 
166. Debemos conquistas admirables a estos ilustres sucesores de los barberos de otrora, y al presente nos es posible entregarnos a sus manos expertas y escrupulosas. Pero existen multitud de dolencias en que nada hay que operar, aun cuando se tenga la manía del bisturí. 
 
Precisamente aquí interviene la medicina. Ahora bien, si sus medios son numerosos, no se muestran a menudo eficaces: multa sed non multum. Tras haberse extraviado por las sendas de una absurda polifarmacia que justificaba el escepticismo del gran Tronchin, creyó enmendarse volviendo a los recursos físicos: balneoterapia, régimen alimenticio, medidas de higiene. 
 
Por desdicha, a pesar de su palmario deseo de hacer bien, no ha sabido conservar la duda filosófica. De algunas experiencias ha inferido con sobrada rapidez puntos de vista teóricos que se basan en un conocimiento por fuerza incompleto del quimismo orgánico. Erigiendo en dogmas las que sólo eran verdades parciales y generalizando de modo asaz prematuro creó un cuerpo de doctrina que parece imponente, como la fachada de un bello edificio, pero penetrad allí, poned en funcionamiento todos esos aparatos que deben traernos la salud, y echaréis de ver cuán precarios son los resultados. 
 
167. A más de esto, las esperanzas frecuentemente anunciadas al público a son de trompa desarrollaron en él esa continua preocupación por la salud que es plaga de las generaciones actuales. Sobre todo han desenvuelto dicha tendencia las prescripciones de régimen alimenticio, y se puede afirmar que por cada enfermo que los médicos fanáticos de la dieta curan, hay cien a los cuales conducen derechamente a la hipocondría leve y aún a la grave, que no es sino desarrollo de la primera. 
 
Si exceptuamos algunas cuestiones que todavía se discuten, como la de la abstinencia de las bebidas alcohólicas o la oportunidad de un régimen más vegetariano, el problema de la alimentación está más o menos resuelto. Encuentra el hombre en los alimentos más variados la ración que necesita. Pero si es útil prescribir un régimen alimenticio a los pacientes aquejados de una verdadera enfermedad de estómago o intestinos, constituye en cambio un abuso el hacer llevar una vida de valetudinario a todos los nerviosos impresionables cuyas perturbaciones gastrointestinales no son sino el contragolpe de su emotividad. En extremo sugestionables, tales desdichados soportan con angelical paciencia años enteros las más severas restricciones en la alimentación. Y los hay que se acostumbran en tal forma al rol de eternos enfermos, que no parecen ya desear curarse. Sin embargo, ¡cuán fácil es reconducirlos a la vida normal, tan pronto como se sabe descubrir tras esos males aparentemente físicos la pusilanimidad respecto del sufrimiento y la falta de juicio que trae consigo las conclusiones prematuras! 
 
168. Evitemos caer en esa disposición hipocondríaca y vivamos en una fortificante convicción de estar sanos. Sepamos pasar muy por encima de todos esos malestares diarios que en breve cesarían si no los prolongásemos y que fueran leves de no agravarlos nosotros mismos con el temor. En los más de los estados que se denominan neuropáticos se encuentra el vulgar pánico produciendo los falsos gastrópatas que tan numerosos son en esta época, esos enfermos aquejados de las más diversas fobias, seres sin temperamento que retroceden en presencia de cualquier tarea, obsesionados como están por la persuasión previa de su incapacidad. 
 
Sólo en caso necesario hay que decidirse a considerarse enfermo e ingresar en la enfermería o donde fuere. Talleyrand halló la expresión justa cuando dijo que se debe ser el sano imaginario. 
 
 
Capítulo XIII 
 
Paciencia 
 
Los círculos concéntricos del sufrimiento. Menos sufre quien sufrir sabe. Leve es el dolor cuando la opinión no lo exagera. Anestésicos. Los filósofos epicúreos no eran disolutos. Paciencia ante lo inevitable. Relaciones humanas. Pesar y remordimiento. 
 
 
169. El vocablo paciente se aplica así al que sufre como a quien sabe sufrir. Ahora bien, son éstas, dos ideas muy distintas, hasta contrarias. 
 
Verdaderamente sufre aquel que se halla sumido en su padecimiento, le aumenta con su comprobación malhumorada y lo decuplica por sus aprensiones. 
 
Un joven al cual me aprestaba a exponer algunos principios de estoicismo adecuados a sus males, me interrumpió a las primeras palabras para decirme: Comprendo, doctor, permitidme que os explique… Y, tomando un lápiz, hizo en una hoja de papel un grueso punto negro. Éste -agregó entonces- es el mal, en su sentido más general: mal físico (reumatismo, dolor de muelas, lo que queráis) y mal moral (tristeza, desaliento, melancolía). Si lo compruebo fijando en él mi atención, ya trazo un círculo en la periferia del punto negro, el cual se vuelve mayor. De hacer con desagrado tal verificación, el punto se agranda por la suma de una nueva circunferencia. Vedme ahora ocupándome de mi sufrimiento, buscando la manera de librarme de él, y el punto no hace sino crecer… Si me preocupo y temo las consecuencias, viendo con negras tintas el porvenir, he duplicado o triplicado el punto primitivo. 
 
Y mostrándome éste en el centro de los círculos -vale decir, el mal reducido a su más simple expresión- me manifiesta con una sonrisa: ¿No habría hecho mejor si le hubiese dejado tal como estaba? 
 
170. Escribía Séneca que exageramos el dolor, lo imaginamos y anticipamos. Por mi parte, mucho tiempo hace que vengo diciendo a aquellos de mis enfermos que están desanimados, y que me repito entre mí: No edifiquemos un segundo piso sobre nuestra tristeza, entristeciéndonos de estar tristes. 
 
Y una de mis interlocutoras me dio la razón, citándome estas palabras de San Francisco de Sales: He visto a muchos que, habiendo montado en cólera, luego se encolerizan de haberse encolerizado. Lo cual se asemeja a los círculos que en el agua se forman, por cuanto se hace un circulillo y éste origina uno mayor, este otro un tercero, y así sucesivamente. Volvemos a hallar aquí la imagen de los círculos concéntricos que representan la agravación de nuestro sufrimiento físico o moral. 
 
Menos sufre quien sufrir sabe. Acepta el mal como éste es, sin sumar a él las angustias que la preocupación y las aprensiones traen. Al modo del animal, reduce el sufrimiento a su expresión más simple, e incluso va más lejos que aquél, pues amengua el sufrir por medio del pensamiento. Llega a olvidarse, a no sentirlo ya. 
 
¡Qué elegante forma ha dado Séneca a esta idea! (En la LXXVIII de sus Cartas a Lucilio.) Hela aquí: 
 
Guárdate de agravar por ti mismo tus males y empeorar tu situación quejándote. Leve es el dolor cuando la opinión no lo exagera. Y si nos infundimos ánimos diciéndonos no es nada o, al menos, es poca cosa, sepamos soportarlo, que acabará, hacemos ligero el dolor de puro creerlo tal. 
 
171. Sí, el dolor se alivia cuando sabemos considerarlo sin importancia, si no trazamos a la redonda de él los círculos concéntricos que con ingenio describía mi paciente neurasténico; cuando no le multiplicamos mediante el temor. 
 
Por desgracia, no reina hoy este estoicismo de buena ley. Aborrecemos el sufrir y a toda costa queremos vernos libres de él. La medicina moderna nos ha echado a perder con sus anestésicos, por manera que recurrimos a tales venenos para someternos a cualquier operacioncilla, para la avulsión de un diente, verbigracia, que sólo dura un momento. Por lo cual solemos ser castigados con desagradables consecuencias: hasta hay personas que pagan con la vida su pusilanimidad. 
 
Convendría volver a un poco más de rudeza con relación a uno mismo y reservar esos atenuantes del sufrimiento para las operaciones quirúrgicas muy dolorosas, de larga duración o aquellas en que la inmovilidad del enfermo es necesaria para obtener buen éxito. 
 
El temor del sufrimiento, así moral como físico, lleva a muchos dolientes al alcoholismo o a la morfinomanía. Su sensibilidad se agudiza aún por el influjo del tóxico y concluye en una hiperestesia inverosímil: físicamente, respecto de la menor sensación desagradable (rozamiento de un miembro sensible, contacto de una mano fría sobre la piel), y moralmente, respecto de la más mínima contrariedad. De suerte que el paciente parecería un desollado, tanto en lo moral como en lo físico. 
 
172. Sobre todo contra el sufrimiento moral se rebela y muéstrase temeroso e impaciente el hombre. En efecto, ese sufrimiento es el principal, toca en forma directa el yo. Soportamos con mayor dificultad un estado de descaecimiento mental, de tristeza, el asalto de pensamientos melancólicos, que el dolor que un reumatismo nos ocasiona, y puesto que la misma mente es afectada, el enemigo se encuentra en nuestra fortaleza, por lo que la defensa se nos hace más difícil. 
 
Cabe preguntar: ¿Es imposible entonces defenderse? No. 
 
Nuestro yo no es simple: hay en nosotros un como desdoblamiento normal de la personalidad. En el transcurso de toda nuestra vida deliberamos y nos hallamos en perpetua conversación con nosotros mismos. Los individuos que hablan solos, que formulan preguntas y las responden, son impulsivos que de tal modo descubren su conversación íntima. 
 
En el aislamiento de un yo íntimo -diré así-, inaccesible a las sugestiones del segundo yo, reside esa fuerza de resistencia y la aptitud para menoscabar el propio sufrimiento que tan bien enseñaron y practicaron los estoicos. Hay en ello una manera de no dejar que penetre el padecimiento hasta el yo íntimo, el cual queda indemne, como la parte central de un tallo al que sumergieran en un baño de sustancias colorantes, de forma que sólo sus capas externas se tiñesen. Muchos enfermos he visto que, sujetos a crisis de depresión y angustia moral, eran sin embargo capaces de amenguar su dolor por medio de la reflexión serena y asistir con un sentimiento de suave melancolía a los desórdenes de su mente. 
 
173. En modo alguno se trata de sustraerse al sufrimiento haciéndose indiferente. El defecto de los epicúreos residió en haber cifrado la felicidad en la ausencia de turbación, en la ataraxia. Se ha incurrido en error al atribuir a esos filósofos hedonistas costumbres relajadas, pero es verdad que no pudieron evitar cierto egoísmo. Epicuro renunció al matrimonio para no complicarse la vida. Pensaba que tenía bastante que hacer para asegurarse su propia tranquilidad sin cargar además con la ajena. Echaba al olvido las dulzuras del sufrir, su influjo educativo, en cuanto introduce en las relaciones humanas la ternura altruista, los sentimientos de piedad y de viril valentía: virtudes que desaparecerían si el estoicismo actuara en nosotros a guisa de cloroformo. 
 
En todo estoicismo cristiano o filosófico hay que sortear un escollo, y no es otro que el de un quietismo egoísta. Se le evita reemplazando la idea debilitante del reposo por la noción de la vida activa, que exalta el valor y nos permite hallar placer en la lucha. 
 
174. La paciencia frente a los sucesos ineluctables que no dependen de nosotros ni de los demás es sinónimo de fatalismo. Se trata de una virtud y constituye la sola actitud posible ante lo inevitable. Mejor que los cristianos han sabido los musulmanes afirmar en su alma ese bienhechor sentimiento. No temen tanto la muerte y con dulce resignación aceptan las desdichas que no pueden conjurar. 
 
Los cristianos sinceros debieran saber someterse así, con júbilo, a los decretos de la Providencia. La noción de necesidad basta al filósofo. Todos nos hallamos en situación idéntica respecto de lo que es y de lo que no podemos mudar. Sobre cualesquiera convicciones, se beneficiará quien sepa basar una resignación tranquila. 
 
En especial modo se manifiesta nuestra impaciencia en las relaciones que con el prójimo mantenemos. Es de ver en ello la falta de tolerancia, de adaptación a la vida en común. Cotidianamente sufrimos por causa de la conducta de los demás, y no bien sus actos son contrarios a nuestros intereses, se oponen a la necesidad de bienestar que experimentamos, estamos dispuestos a atribuirles intenciones malévolas y replicarles por nuestra parte con malos procederes. Así pues, nos entregamos a la cólera, pasión enteramente opuesta al don de solidaridad y que resulta más desastrosa aún para el que a ella se abandona que no para quien es su objeto. 
 
175. De nuevo aquí nos retorna al camino recto la clara noción del determinismo moral. Nuestros semejantes sólo obran de resultas de sus representaciones mentales presentes. Las más veces creen hacer bien, hallarse animados de buenas intenciones. Incluso cuando reconocen el carácter inmoral de una acción que han realizado, en los casos en que se vengan y quieren de intento desagradar es porque estiman tener ciertas razones para ello. Por vía de ejemplo pongamos que un individuo escribe un anónimo, pero cierto amigo suyo le hace notar que es ése un acto indigno. Entonces replica el culpable: Sí, lo sé, no está bien lo que hago, ¡pero bastante me hizo sufrir mi adversario! 
 
Su razón perturbada obedece al aborrecible dicho de ojo por ojo, diente por diente. Se asemeja al niño que, sabedor de que no hay que injuriar ni pegar, se excusa alegando que el otro empezó. En este aspecto ¡cuántos adultos siguen siendo niños la vida entera! 
 
Seamos capaces de ver, en los actos de las personas que nos hacen mal, el fruto de los únicos pensamientos que su mentalidad momentánea permite, y evitemos el dejarnos contagiar por el estado de ánimo que en ellos censuramos. Permanezcamos tranquilos e indulgentes, lo cual no significa que debamos ser flojos, porque hace falta más fuerza para conservar la calma que para montar en cólera. 
 
176. Si nuestro adversario se muestra rebelde a los consejos que le damos, alejémonos de él. En cambio, si creemos que nos será hacedero modificar su disposición de espíritu, hagámoslo con suavidad, exponiéndole clara y nítidamente las respectivas sítuaciones. 
 
Ante todo, sepamos reconocer los errores que cometemos o, a falta de ello, comprender cuáles acciones que hemos realizado, y que en nuestro sentir eran legítimas, han podido ser interpretadas en sentido desfavorable por nuestro contrario. Y no seamos severos con él por su falta de discernimiento. 
 
No nos irritamos únicamente ante la malevolencia. Nos dejamos asimismo impacientar y enervar por la conducta de los demás, por sus manías más inocentes, sin pensar que nosotros las tenemos también, que pudieran enfurruñarles de igual modo. 
 
Carecemos de paciencia para con los nuestros hasta cuando se encuentran enfermos, en cuyo caso pronto nos parecen excesivas sus exigencias. Pero cuando los enfermos somos nosotros, entonces reclamamos cuidadillos sin parar mientes en la fatiga que a los demás imponemos. 
 
Cuando se nos quiere morigerar, llevarnos a mejores sentimientos, soportamos de mal grado esa ingerencia en nuestra vida, de ahí que los demás deban obrar a nuestro respecto con miramientos y circunspección. En cambio, en los casos en que creemos deber desempeñar el rol de educadores, queremos que se nos comprenda y obedezca al punto, y con tono agrio presentamos nuestras observaciones, cuya soberana verdad admitimos sin trabajo. 
 
Precisaríamos un poco más de duda acerca de nuestra infalibilidad, así como mayor paciencia al corregir la mente ajena. Sobre todo fuera menester que hubiésemos probado la aptitud educativa que poseamos aplicándola a nosotros mismos, haber adquirido ya ese dominio de sí cuya falta en los demás verificamos con tanta impaciencia. 
 
177. No sólo nos irritamos con nuestros semejantes sino además con nosotros mismos. Lo cual estaría bien si nos conformáramos con hacernos buenamente la confesión de: ¡Qué estúpido soy! Pero ponemos en ello acrimonia, caemos en el escrúpulo y nos formamos de esta suerte una disposición de ánimo malhumorada, que constituye un nuevo obstáculo para nuestra rehabilitación. 
 
Como algunos niños, nos impacientamos por no tener inmediatamente buen éxito en el trabajo, en vez de reiniciarlo con más tranquilidad y paciencia. Y no sufrimos tan sólo por lo presente sino que revivimos el pasado para evocar todas las imágenes mentales entristecedoras. Arrastramos en pos de nosotros la cadena de presidiario de los recuerdos, bien se trate de acontecimientos independientes de nuestra voluntad, sobre los cuales deberíamos haber pasado a escape la esponja del olvido, o bien que alimentemos el eterno e inútil pesar de las faltas cometidas. 
 
178. El pesar es el recuerdo del dolor pasado, junto con el sentimiento de que hubiéramos podido sortearlo si hubiésemos puesto atención. Pero ¿a qué esa pena que nos paraliza, si estamos considerando lo pasado? En tal recuerdo sólo hay que retener un punto, a saber, la representación de la falta cometida, a fin de soslayarla en lo venidero. 
 
El pesar se apodera de nosotros cuando hemos descuidado tomar precauciones, obrando de ligero, inconsideradamente. Y se trueca en remordimiento en el caso en que hemos transgredido las leyes éticas que habíamos erigido en Ideal. Se trata de intereses más altos que un olvido o una torpeza comprometen. 
 
Lo intenso del remordimiento da la medida de nuestra moralidad, esto es, del amor que a la virtud profesamos. La infidelidad para con nuestro Ideal constituye una traición. Nos la reprochamos del mismo modo que los malos sentimientos que podemos albergar hacia aquellos a quienes amamos. 
 
Nos atreveríamos a afirmar que el que no siente remordimiento es más excusable, pues que en lo hondo de él no existen las vallas morales y, por ende, es inconsciente del mal que ocasiona. El cultivo moral, por el contrario, torna al alma cada vez más sensible, y cada infracción se castiga con el sufrimiento íntimo, el cual constituye la sanción de nuestra responsabilidad personal. 
 
179. Con saludable arrepentimiento verifiquemos las faltas en que hemos incurrido, pero no permanezcamos en un estado de ánimo triste, tan penoso para quienes nos rodean como para nosotros mismos. El remordimiento es como el perro ovejero, que da una dentellada a la oveja que se separa del rebaño, pero no debe seguir mordiéndola una vez que ha vuelto ésta a su lugar y sólo desea comportarse bien. 
 
En el crimen se concibe el perpetuo remordimiento. El culpable habrá de sufrir tanto más cuanto que reconocerá toda la magnitud de su falta. Extraña contradicción implica, a primera vista, esa pena, que resulta tanto más severa cuanto más delicada sea el alma y que, por el contrario, se ahorra al amoral. Pero, en recompensa, el arrepentimiento tiene su dulzura y con mayor imperio nos impulsa hacia el Ideal soñado. 
 
En esta nuestra vida, en la que el pesar se da con más frecuencia que el remordimiento, evitemos prolongar el dolor moral, por lo mismo que paraliza nuestros esfuerzos hacia el bien. Bueno es sentir toda la agudeza de la reconvención que nos hacemos y no amenguar en un punto tal contrición, sino que vaya ella hasta el fin y rápidamente, hasta postrarnos en tierra. Pero pensemos al instante en tornar a levantarnos, lo cual sólo será factible si adoptamos una disposición animosa. Al modo de la pelota de caucho que ha tocado el suelo, así debemos rebotar. No bien hemos admitido nuestra falta, entramos en una curva de desaliento que desciende velozmente, y una vez abajo, volvemos a subir en una curva ascendente de valerosa resolución, poniéndonos entonces con alegría cada vez mayor a la obra de rehabilitación. 
 
180. La necesidad de abreviar el vano remordimiento o, mejor dicho, de hacerle servir a la reparación de sí mismo, no está presente en el ánimo de las más de las personas, y así vemos a algunos infelices -a quienes clasifican también en el ya repleto cajón de la neurastenia- que se pasan la vida abrumados bajo la pena del pasado. Pero ¡cuán presto comprenden, cuando se aprueba su noble arrepentimiento para volver a ponerles en el camino recto! Al punto echan de ver que no pueden tornar a él si no es levantando la frente y marchando con alegría hacia la meta, que consiste en el perfeccionamiento de su mentalidad. 
 
Paciencia, una infatigable paciencia necesitamos para soportar -sin preocuparnos por lo venidero- todo lo que la vida nos trae: ahora contrariedades y desgracias, ahora enfermedades y padecimientos morales. En lo que toca a estos últimos, son tanto más amargos cuanto que los creamos con nuestras propias faltas. Bien así como un piloto que con tiempo tormentoso se halle en medio de las rompientes, de la misma manera debemos conservar la serenidad, única que puede salvarnos a nosotros mismos y a aquellos que a nuestro cargo tenemos. 
 
Ahora bien, la primera condición de esta animosa paciencia es saber sufrir… 
 
 
Capítulo XIV 
 
Valor 
 
Acordémonos de vivir. Vivir no es sufrir gimiendo la vida. Las almas dolorosas. Hay en el hombre sorprendentes contradicciones. Egotismo y disposiciones egocéntricas. La medicina del espíritu. Siempre malo es el desaliento y agrava cualquier situación. Contrariedades de la existencia.  
 
 
181. Dicen que Alphonse Daudet regaló a uno de sus hijos un anillo en el que estaban grabadas las palabras: Memento vivere. He aquí la divisa de un valeroso optimismo. 
 
Los pesimistas pensarán que no es menester recordarnos que hay que vivir, puesto que la carga de la existencia se les ocurre sobremanera pesada y presente. 
 
Sin embargo, vivir no es sufrir gimiendo la vida. Antes por el contrario, ésta debe ser activa y alegre. Tan corta resulta que es una lástima perder incluso unos pocos de sus instantes en la tristeza, penosa para nosotros y desagradable para los demás. Entregándonos a sentimientos melancólicos malgastamos el capitalito de felicidad de que pudiéramos disfrutar en este mundo. Mejor sería decir de la tristeza, con Montaigne: 
 
Soy de los más exentos de esta pasión: no la amo ni la estimo. (Véase Michel de Montaigne, Ensayos, Libro 1, Cap. II. Hay una elegante traducción al castellano, en dos tomos, con índice alfabético, debida a Constantino Román y Salamero, Ed. Garnier Hnos., París, s/f. N.d.T.) 
 
Bien es verdad que no poseen todos tan hermosa salud mental, y aquellos con quienes la vida se muestra dura hallarán cruel ironía en tal estímulo a encarar la existencia alegremente. 
 
Esa alegría de vivir será, en efecto, imposible de encontrar si la buscamos en los acontecimientos. Aun los más privilegiados hallarían en su existencia tan sólo pocos y breves períodos de dicha fácil, obtenida con el concurso de las circunstancias. Tal felicidad resulta accesible únicamente a los jóvenes, vale decir, a los que están en la edad en que se reúnen la fuerza, la salud y la indiferencia juvenil, secundadas por el buen suceso en la carrera que se eligió. Pero ¡cuántos desdichados debieron renunciar de golpe a todas esas satisfacciones! 
 
182. Por influjo de la herencia y el atavismo, y frecuentemente debido a la incuria de los padres o de resultas de condiciones higiénicas desfavorables, muchos niños encuentran en su cuna la enfermedad y jamás gozarán del tan precioso bien de la salud física. 
 
Más infelices todavía son aquellos a quienes dio la naturaleza un ánimo melancólico, esas almas dolorosas, como las denomina W. James, que sólo reaccionan en sentido contrario, esto es, en el de la tristeza, aflojándose sus cuerdas psíquicas bajo la presión de las brutalidades de la existencia. 
 
Una visita a cualquier hospital de niños despliega ante nuestra vista esa horrible miseria fisiológica, que indigna tanto más cuanto que quienes la sufren son inocentes y también porque prevemos toda la aspereza de su vida ulterior, aunque con frecuencia parezcan no pensar en ello. 
 
Sin embargo, ya ahí, en esa casa de sufrimiento, sentimos cernerse el ángel del valor, de la resignación jovial, evocado por el altruismo de los que curan dichas llagas y reaniman esos corazones maltratados. Más dulzura existe en tal ambiente que en el alegre rebullicio de una bandada de escolares felices. Hay dolor fecundo en medio de todas esas miserias y no falta tampoco la esperanza de disminuirlas por medio de la higiene pública y privada, mediante todas esas iniciativas de solidaridad humana que cada vez deben preocuparnos más. 
 
183. La enfermedad del alma se observa con mayor rareza en la infancia, de suyo inclinada a la alegría y sobre la cual no pesan aún las responsabilidades. Pero ya en la adolescencia vemos aparecer el sufrimiento psíquico, esos estados mentales que se califican hoy como neurastenia y en los que dominan la indecisión y el escrúpulo, la falta de confianza en sí mismo y ese miedo de vivir que acarrea una lamentable ineptitud para gozar de un poco de dicha y hace desear el suicidio incluso a algunos chicos. Se conocen niñas que, obsesionadas por el temor a la enfermedad y a la muerte, ni por un instante pueden entregarse a la candorosa alegría infantil. 
 
Tales mártires de la herencia y la educación falseada son sinnúmeros y la sociedad no los comprende; antes bien, los trata con rudeza. Para esos desgraciados cuya alma sufre y que necesitarían se les compadeciera y se les sacudiese a la par, no hay hospital con blancas y elegantitas camas, ni dulces rostros de hermanas, ni médico de una bondad un sí es no es brusca. No se sabe dónde ubicarlos, ya que el manicomio, que pareciera de todo punto indicado para ellos, les resultaría una cárcel, y su hogar, que debiera servirles de refugio, es el sitio donde se originó su mal, no sólo por la vía inevitable de las herencias psicopáticas sino además por la educación, el contagio mental. Generalmente, no reconocen los padres esas similitudes de mentalidad y, tan enfermos del espíritu como su vástago, reprochan a este último su desgracia. 
 
184. En ese sujeto maravillosamente vano, diverso y ondulante que es el hombre, descubrimos asombrosas contradicciones. Hay quien, manifestándose inteligente en sus estudios, carece por completo del discernimiento moral que determina la conducta, y estropea su existencia por causa de la poquedad de ánimo de que adolece. Y aquella otra muchacha, que se prodiga en iniciativas altruistas y vive el espíritu de una religión sincera, lucha sin resultado contra un egoísmo innato tan opuesto a su abnegación, que para definirle se creyó deber inventar la palabra egotismo, hablándose de disposiciones egocéntricas a fin de no herir la susceptibilidad de los enfermos. 
 
Pero en tales casos el mal no es incurable. Se tiene que haber visto iluminarse esos semblantes adustos, bajo la acción de una ortopedia moral paciente, indulgente y alentadora, para comprender la belleza que hay en la medicina del espíritu, emanación directa de una ética racional. 
 
Preciso es que el consultorio del médico se convierta en un dispensario psicoterapéutico donde no ya se extiendan recetas para la farmacia sino que se arrojen sin mezquindad en el entendimiento del enfermo todas las simientes del valor estoico, los motivos de la razón (no fría, sino serena), que son los únicos capaces de corregir los defectos de nuestra mentalidad nativa y adquirida. 
 
185. Y ¿qué decir de esos desdichados, más numerosos aún, que poseen salud física, dones de inteligencia y circunstancias de vida particularmente propicias, sin embargo de lo cual se extravían, por cuanto no se les educó para desenvolver su vida moral? A ellos cumple comprender que no les asiste tanto derecho de quejarse como a los desheredados, y hallar en sí propios la fuerza necesaria para lidiar con sus malas tendencias, no mediante una voluntad quimérica sino con esa agudeza de visión moral que desarrolla el pensamiento meditativo. 
 
En modo alguno les reprocho su insuficiencia ética, pues que no se ha sabido inculcarles las ideas-fuerzas ni han experimentado hasta el presente el poderoso hechizo de la Educación de sí mismo. No vieron para qué sirve ésta, de suerte que tenemos que enseñárselo… 
 
Ahora, cuando sufren y caen en la cuenta de que erraron el rumbo, ha llegado el momento de infundirles ánimo, de mostrarles la absoluta necesidad del valor, de avivar el suyo propio exhibiéndoles el precioso fruto que van a cosechar: la felicidad. 
 
Siempre malo es el desaliento y agrava cualquier situación. Se puede excusarlo pero no aprobarlo. Ahora bien, no basta admitir esta verdad lógica sino que es menester hincársela a macha martillo en la cabeza, con el objeto de que se trueque en sentimiento, darle una expresión viva. Acostumbro manifestar a mis enfermos: El desaliento es un brebaje emponzoñado y amargo a la vez: he aquí dos razones imperiosas para no probarlo. 
 
186. ¿Vale decir que lograremos apoyarnos siempre en esta verdad? No. No pasa día sin que suframos descorazonamientos, descensos del barómetro moral, pero éstos no deben durar. Y en cuanto nos dejamos llevar por ellos percibimos su amargura y al punto pensamos en la toxicidad del bebedizo. 
 
La idea de que el desaliento es un veneno debe desempeñar el rol de baranda directriz en el funcionamiento de nuestro intelecto. Así como la bola arrojada sobre una superficie plana y que no alcanzó aún la baranda elástica, del mismo modo hace irrupción el desaliento en el alma y prosigue su carrera, pero, no bien tropieza con el obstáculo que constituye la idea moral, es desviado y nuestras representaciones mentales vuelven a ponerse en orden. 
 
Tenemos que despertar de continuo en nuestra alma la idea de valor, reavivar la antorcha que nos guía. Ha menester que la idea-fuerza se asiente en los hondones del alma, pronta a poner en movimiento nuestras energías, llegado el instante. He aquí lo que tan bien comprendieron los filósofos de la antigüedad, quienes veían en la razón, en una dialéctica rigurosa para consigo mismo, el remedio a nuestros desfallecimientos morales. 
 
187. El tiempo necesario para ese asentamiento de los principios éticos depende de cada mente. Las ideas que se nos transmiten se asemejan a la arena fina que a la superficie del agua arrojamos: sobrenada algunos instantes, luego se hunde con lentitud mayor o menor, de acuerdo con la densidad del líquido, y finalmente se extiende formando capa en lo profundo. Pues bien, lo mismo se da con las ideas. Por simples que sean -¿podemos imaginar acaso una más clara que la de la inutilidad, de la índole nociva del desaliento?– permanecen por un lapso prolongado en la superficie de nuestro intelecto. Únicamente andando el tiempo descienden y van a integrar el compacto depósito que constituye nuestra conciencia, nuestra personalidad moral. Sólo entonces la idea-sentimiento obra en nosotros y nos proporciona una fuerza que no hubiéramos creído poseer. 
 
Igual sucede con el impulso de las ideas religiosas. Muchas personas las han admitido y las defienden con aspereza poco cristiana, pues no han vivido bastante dichas ideas ni las han pensado lo suficiente para que determinen en tales personas el acto virtuoso. 
 
No basta combatir el desaliento, hay que llegar hasta el valor que la dificultad excita. Al modo de un corcel de raza, debemos poner tanto más ardor en superar el obstáculo cuanto más alto sea éste. 
 
188. Un joven aldeano neurasténico me comunicaba cierto día sus desazones, refiriéndose a nuevos disgustos que sufría, los cuales desempeñaban el rol de la gota de agua que hace desbordar el vaso. Para fijar sus ideas le hice una comparación, diciéndole: 
 
Suponeos en la clase de gimnasia. El maestro os ha hecho saltar una cuerda tendida a sesenta centímetros del suelo, y habéis tenido cierta dificultad para lograrlo. Él, por su parte, la eleva ahora a sesenta y cinco. ¿Qué hay que hacer? 
 
Y sin dudar me replicó: Tomar más impulso. 
 
¡Claro! A medida que crecen las dificultades se necesita ir tomando mayor impulso, porque es palmario que si la valla se eleva y el valor desciende, será seguro el fracaso. 
 
Por desdicha, no resulta fácil conservar siempre tan imperturbable valor. Con profunda compasión debemos excusar las horas de lasitud moral que sufren esos desdichados que carecen de salud, de cierta comodidad, y que no han hallado en su camino ni simpatía que les aliente ni ayuda continua, sino que luchan contra su suerte con una constancia que parece inaccesible a los fuertes. No hay que sacudirlos con brusquedad al amonestarlos, lo que sería cruel. Sólo una total simpatía, nacida del sentimiento de que tal vez no podríamos nosotros obrar mejor que ellos, puede infundirles un poco de ese fuego que excita el impulso. 
 
189. Algunas reflexiones de esta índole proporcionan siempre cierto valor y concluyen por influir en tales almas enfermas. En ocasiones he visto que pasaban meses sin que esta filosofía pudiera modificar la mentalidad de un paciente, pero llegaba el día en que el resorte estirado con lentitud hubo adquirido suficiente fuerza. 
 
Suele nacer el valor del exceso de desaliento, en razón misma del persistente y progresivo sufrimiento que el segundo ha causado. Así como el animal temeroso por naturaleza y que se ve acorralado, así también nos damos vuelta nosotros y hacemos frente a las dificultades. A ese carácter premioso de la necesidad se puede atribuir en parte el hecho de que conservemos el valor en los grandes acontecimientos de la vida, al paso que le dejamos desmenuzarse en medio de las múltiples contrariedades de cada día. 
 
Reconozco -me decía una mujer inteligente- toda la verdad de tales opiniones. Bien claro veo que es necesario reprimir mi emotividad, suprimiendo el temor. Pero, cuando ocurre algo que me emociona, el razonamiento que debiera haberme salvado sólo me viene a la mente cinco minutos después, o sea, harto tarde. 
 
Lo cual a todos nos pasa. Ocurre con esta dialéctica sentimental lo que con la esgrima. Durante mucho tiempo nuestro quite sólo llega después del botonazo del adversario. Poco a poco, por medio del ejercicio se torna más rápido el movimiento defensivo y un día conseguimos desviar el arma contraria antes que nos toque. Ejercitémonos, pues, en la defensa moral, y evitaremos ser derrotados. 
 
190. Muchas personas manifiestan en sí otra contradicción: saben muy bien dar un consejo a los demás, reanimar su valor, pero no logran superar su propia debilidad. ¿No hay en esta lucha por nuestros propios intereses morales un elemento emotivo, que turba un poco nuestro juicio y nos pone indecisos? 
 
Hay quien, siendo capaz de dar a su vecino sensatos consejos para la inversión de fondos, no halla siempre la misma facilidad de juicio pronto y certero cuando se trata de sus propios negocios, porque ahora arriesga lo suyo. 
 
Otros, por el contrario, quizá más altruistas si llega el caso, temen aconsejar a sus semejantes más que obrar ellos mismos y, valerosos con poco esfuerzo, no se atreven a excitar esta virtud en los demás. 
 
¡Qué ser desconcertante es el hombre, con sus continuos cambios de mentalidad, que parecen resultar tanto de causas físicas internas, del relajamiento de las cuerdas mentales, cuanto de causas morales, de asociaciones de ideas descorazonadoras! 
 
191. El individuo que se conoce y se observa sin inquietud hipocondríaca, descubre continuas oscilaciones en su ser íntimo, desigualdades de humor que persisten aun cuando sepa ocultarlas a los ojos de los otros y no les permita traducirse en actos. Tal cual vez, algunas nubes vienen a encapotar nuestro cielo moral, sin que podamos conocer la causa de ese cambio de tiempo. Multitud de personas hay que, sobre todo cuando se hallan fatigadas, sienten vacilar su alma cual un barómetro en tiempo variable. El menor acontecimiento que les contraríe, un fracasillo en cosas de poca entidad, extiende al punto en ellas un velo de tristeza que puede hacerles afirmar, a propósito de cualquier fruslería, que la vida no merece la pena vivirse. Por suerte, tales naturalezas impresionables suelen ser tan fáciles de reanimar como de abatir. Basta para ello un rayo de sol, una buena palabra o expresión, a veces una taza de café o un cigarro, en cuyo humo evocamos la imagen de esa resuelta flexibilidad que nos ayuda a pasar a través de las dificultades de la existencia. 
 
Mantengamos siempre ese sonriente valor, que no debe ser un estoicismo amargo y zahareño sino una intrepidez fácil, como la de los gentileshombres de antaño, que manejaban con destreza la ligera espada. Hay que ponerse desde la mañana en actitud combativa, lavarse y peinarse moralmente y vestir la cota de mallas. Entonces podemos decirnos: 
 
Tráigame lo que me trajere la jornada, ora fatigas físicas, ora trabajo intelectual o bien emociones morales, estoy presto. Mis recursos me permitirán afrontarlos, y aun han de sobrarme… 
 
Otra imagen se me viene a la mente con frecuencia cuando siento nacer en mí la debilidad frente a la tarea que he de realizar, y es ésta: 
 
¡Adelante! ¡Hagamos sonar la música del regimiento, y nuestro paso se tornará gallardo! 
 
 
Capítulo XV 
 
Castidad 
 
El derecho al amor. Definición de la castidad. Los instintos no son el yugo terrible de la animalidad. Amor libre. Condición de la mujer en las sociedades primitivas. Diferencias entre los temperamentos masculino y femenino. Higiene y profilaxis del vicio. Amor y matrimonio. Amor conyugal. La vida galante. Castidad y libertinaje.  
 
 
192. Al poner aquí la palabra castidad, la cual se escribe tan de raro en raro que parecería arcaica, me figuro escuchar en todas las lenguas la rechifla formidable de los hombres, con la que se mezcla la perlada risa de las coquetas. Y veo asimismo el sonreír discreto aunque burlón de muchas mujeres honradas, a más del sollozo de aquellas otras que han visto desmoronarse sus ensueños de felicidad. 
 
Cuando hace poco en París algunos hombres de buen corazón -católicos, protestantes y librepensadores- se reunieron para trabajar en común por la rehabilitación de las buenas costumbres, les silbaron y los pusieron en solfa. Pensaréis que fue la plebe, pero no: hubo de ser lo más granado de la juventud, y los estudiantes universitarios y los alumnos de la Escuela de Bellas Artes! Éstos lo hicieron… 
 
¿Por qué esa cuasi unanimidad en la rebelión, tan pronto como alguien se atreve a recomendar en este campo el dominio de sí mismo? 
 
¡Es que no hay que tocar el derecho de los hombres al amor! ¿No constituye acaso ley natural, instinto primario e indeleble? 
 
Lejos de mi intención condenar el amor, incluso cuando se encuentra reducido a su sensualidad más animal. No quisiera hacer del hombre un eunuco mental, que en continuo ascetismo se sustrajese a la esclavitud de las pasiones. Por castidad entiendo simplemente, en acuerdo con el diccionario, la abstención de los placeres ilícitos y la honesta moderación en los permitidos. 
 
No hablo aquí de esa abstinencia completa y definitiva -antinatural- que hacía decir a una reina desequilibrada pero ingeniosa, Cristina de Suecia: Demasiadas personas hacen voto de castidad para que lo observen. Lo cual no significa que esta virtud suprema sea inaccesible a las almas elevadas, si las circunstancias la exigen. 
 
193. El amor sexual no es puro ni impuro sino natural. No es bello ni feo: constituye el instinto. Y una de las faltas del puritanismo cristiano estriba en haber conceptuado bajo y hasta vergonzoso el acto por el que hemos nacido. Resulta pueril ese horror al desnudo que hizo vestir después de concluidos los bellos cuerpos que pintó Miguel Ángel en el Juicio Final, proscribió las madonas que amamantaban al niño divino y sin contemplaciones cubrió las desnudeces antiguas con hojas de parra. 
 
El cuerpo humano es bello cuando tiene salud y sus instintos no son el yugo terrible de la animalidad, como exclaman los teólogos. Antes bien, constituyen la expansión de esa alegría de vivir, animal y sana, que en lo más hondo de nuestras energías está. Debido a un falso espiritualismo se esfuerzan algunos por no ver la influencia que sobre la mentalidad humana ejerce la pasión amorosa. Parecería que se tuviera vergüenza de ella. Otros conocen muy bien la servidumbre en que viven, pero el fariseísmo sigue siendo todavía una virtud de sociedad. De ver tan sólo lo exterior, se creería asexual a la humanidad. 
 
194. Desde el punto de vista natural es el amor libre el que en primer término tiene derecho a la existencia, ese amor que se enciende por los hechizos físicos, grosero en su inconsciente egoísmo, incluso voluble, puesto que la uniformidad es enemiga del placer; amor que los hermanos Margueritte pintan con esta frase lasciva: Esos bellos encuentros en que la mujer, ave de paso, tras el último picoteo alisa sus plumas y echa a volar. 
 
De mí sé decir que no encuentro nada de amable ni gracioso en esta imagen sino que en tal caso se trata del amor animal en toda su espontaneidad orgánica. 
 
Ahora bien, ¿es éste el ideal humano? 
 
No. 
 
Ya sea que con altivez un tanto infantil se ponga el hombre al margen del mundo de los irracionales, o bien consienta en ser para los naturalistas tan sólo el primer animal en el orden de los primates, por encima del gorila, lo cierto es que se ha conferido a sí propio el título de homo sapiens, y la nobleza debiera obligar. 
 
El amor no es ya para él el resultado de un simple impulso orgánico. No le nace de una necesidad imperiosa y periódica, que incita al macho y a la hembra al acoplamiento procreador, sino que en harto mayor grado depende de la imaginación, de las representaciones mentales, siempre accesibles a la educación. 
 
El hombre desciende por debajo de la bestia cuando se entrega a sus ensueños libidinosos. Al contrario, se eleva mediante el pensamiento ético a una concepción más bella del amor en los casos en que pone en primer plano los sentimientos de verdadero afecto, cuando la unión de las almas completa la carnal. 
 
195. La vida en común nos impone -no como una violencia sino en calidad de bien precioso, tanto para los demás como para nosotros mismos- ciertos deberes que restringen nuestros impulsos pasionales. El hombre asume, respecto de su compañera y de los seres que nacen de esa unión, responsabilidades que aumentan conforme se desarrollan las necesidades de bienestar físico y moral. 
 
En el salvaje, la preocupación por la prole puede hallarse reducida, como en el animal, al instinto de conservación de la raza, a la protección de los recién nacidos y su cultura física, hasta que se hallen en situación de bastarse a sí propios. No hay mucha diferencia entre las sociedades primitivas y el conejar donde pululan los conejos. La mujer no es aún la compañera del hombre sino instrumento de deleite y bestia de carga. [No deben tomarse estas afirmaciones del autor en un sentido demasiado absoluto, pues el concepto acerca del indio ha venido evolucionando, a medida que se le estudiaba y comprendía más. Por ejemplo, el compararlos con los conejos no resulta siempre acertado, si se quiere aludir con ello a su alto nivel de natalidad. Entre los tapirapé de Brasil, verbigracia, como los medios de subsistencia de que disponen son limitados, practican una suerte de maltusianismo: los matrimonios no tienen más de tres descendientes y los indios justifican esta costumbre alegando que si empezaran a tener muchos hijos, esto es, a criar cuantos nacen, la comida terminaría por faltar para todos. (Haroldo Candido de Oliveira, Indios e Sertanejos do Araguaia, p. 61, Ed. Melhoramentos, San Pablo, Brasil, 1949). Este mismo viajero desmiente la otra afirmación que hace aquí Paul Dubois, en el sentido de que la mujer sea sólo una bestia de carga. No en todos los casos, pues en la organización social karajá la mujer desempeña un rol considerable. Ella es, incontestablemente, la señora del hogar, la cabeza del matrimonio, y tiene gran ascendencia sobre el marido, el cual le obedece ciegamente. Los negocios, viajes y trabajos de toda índole deben ajustarse con ella, pues depende exclusivamente de ella el desempeño de cualquier misión que al marido se confíe. (H. C. DE O., Loc. cit., p. 81). En cuanto al aspecto psíquico -escribe por su parte un etnólogo-, la población de la aldea indígena no constituye, como en lo antiguo se suponía, un conjunto homogéneo de conciencia colectiva sino un cuadro multicolor de personalidades tan individualizadas como entre nosotros. […] Basta conversar con un habitante de la aldea indígena y con nuestro hombre de la calle, para caer en la cuenta de que ninguno de ellos es ni más ni menos lógico que el otro al tratar asuntos de interés vital y que, en lo tocante a la afectividad, el pensamiento de entrambos equidista del pensamiento metódicamente racionalizado y autocontrolado del científico (Herbert Baldud, Sociedad Amigos del Indio, artículo aparecido en la Revista do Arquivo Municipal, pp. 57-61, San Pablo, Brasil, octubre de 1949). Hay que andarse con tiento, pues, cuando se emiten juicios sobre el indio. La distinción que hizo Lucien Lévy-Bruhl entre el pensamiento lógico del civilizado y el prelógico del salvaje no siempre se justifica (v. L. L.-B., Las funciones mentales en las sociedades inferiores (hay traducción española). N.d.T.) 
 
Pero la vida física no nos basta, ya que vivimos asimismo una existencia intelectual y moral y vibran en nosotros sentimientos extraños a la mentalidad animal. El amor no nos encadena meramente con los lazos del capricho amoroso, con el atractivo mutuo de índole genésica; antes por el contrario, despierta sentimientos de simpatía que resultan de la comunidad de aspiraciones intelectuales y morales, y con el respeto modera el impulso pasional. 
 
El compromiso de matrimonio inicia toda una vida de unión íntima, toda una obra de desarrollo moral que el casamiento debería continuar, no sólo con las miras estrechas del egoísmo familiar sino con amplio espíritu de solidaridad social. Al fundarse una familia se imponen nuevos deberes, estrechando el vínculo conyugal y haciendo más necesaria todavía la cooperación de los esposos en la búsqueda del bien colectivo. No debemos a nuestros hijos únicamente el pan de cada día, los cuidados que aseguren su desenvolvimiento físico e intelectual: hemos de proporcionarles también otro patrimonio del mismo modo valioso, esto es, el caudal de ideas morales que se denomina la conciencia, los principios directores que les orientarán por el camino del bien. 
 
196. Basta considerar tales consecuencias del acto amoroso, esa cadena de deberes a la par serios y dulces de cumplir, para comprender que el amor humano no puede hallar su satisfacción fuera del matrimonio monógamo que suceda a una juventud casta y exenta de libertinaje, el cual comprometería su objetivo ético. 
 
Bien se me alcanza lo mucho que la idea de castidad en la juventud hace sonreír a los hombres, aun a los que se tienen por serios. ¿Acaso no se repite que la mujer es monógama pero el hombre es polígamo? Parece admitirse una ley natural en esta turbadora desarmonía. Marcel Prévost planteaba cierta vez la pregunta de si existían, en verdad, maridos que no hubiesen nunca servido. 
 
Cierto es que hay razones para este contraste. En lo que toca a la mujer, el amor constituye la obra de toda una vida. No se ofrece ella sino que se da con un pudor natural que sólo pueden modificar los sentimientos de simpatía recíproca, la comunidad de los deberes familiares: es aún más madre que mujer y acepta con estoicismo valeroso sus pesadas obligaciones. 
 
El hombre, en cambio, es más egoísta por naturaleza, y más transitorio el rol que desempeña. El impulso sensual que le incita al ataque se caracteriza por ser más imperioso. No alberga fácilmente en su corazón aquel pudor nativo que modera los arrebatos de los sentidos. Ocupado en lo exterior, haciendo frente a la vida, ha desarrollado cualidades de energía un sí es no es soldadesca, que refuerzan su egoísmo natural. 
 
197. Tales diferencias entre los temperamentos masculino y femenino se vuelven a encontrar en el animal, y fuera injusto enrostrar al hombre esa rudeza e impulsividad que le hacen difícil la virtud. Tengamos en cuenta asimismo su existencia fuera del medio doméstico, los contagios siempre presentes del vicio, y no intentaremos equiparar los mozos a las muchachas ni pedir a los hombres la dulzura y pudor que nos agrada ver en las mujeres, en cuyo caso tendrían el aspecto afeminado del Apolo Musageta (Sobrenombre de Apolo que significa conductor de las Musas. Viene del griego Mouza, Musa, y agein, conducir. N.d.T.) 
 
Harto me sé que sería ilusorio reclamar la castidad en las multitudes que sufren a diario la atracción del vicio en las aglomeraciones deletéreas de hombres solos, en los nómadas de todas las profesiones que con tanta frecuencia deben renunciar a la vida conyugal. El estado de ánimo de esas muchedumbres no es propicio a la cultura moral, y la prostitución, tan vieja como el mundo, seguirá siendo una mácula que señala nuestra impotencia en lo que respecta a crear para todos una vida sana y armoniosa. Esos desórdenes de las costumbres no me asombran más que la existencia del alcoholismo, y en modo alguno me arrulla la esperanza de ver desaparecer en breve tales plagas de la humanidad. 
 
198. Lo que me turba y me indigna es comprobar la complacencia que muestran respecto del libertinaje las clases elevadas, que parecerían deber hallarse protegidas por su cultura intelectual. 
 
Vistos los contagios del medio, poco me admira el hecho de que en el mundo del teatro y en nuestros novelistas de moda no encontremos sino por excepción esa castidad decidida que resulta no de una frigidez natural sino del pensamiento ético. Pero ¿qué decir de esos críticos literarios y artísticos que nos encantan con la finura de sus observaciones psicológicas, su agudeza de visión moral, y de cuyos amores serviles y hábitos de baja sensualidad nos enteramos un día? Y ¿esos poetas que con tal perfección saben cantar el amor y engañarnos cubriendo con el velo de hermosos versos su erotismo vulgar? Sin embargo, en muchos casos han sufrido y sus quejas podrían servirnos de enseñanza. Pero se olvidan tales miserias y 
 
Rolla fit à vingt ans ce qu'avaient fait ses pères. Rolla hizo a los veinte años lo que habían hecho sus padres. 
 
[Modernamente ha escrito Francis de Miomandre en Les Nouvelles Littéraires, de París, 7/IX/50: La característica esencial de una generación consiste en el olvido de la experiencia adquirida por la precedente. N.d.T.] 
 
¿Por qué las obras de imaginación de nuestros mejores literatos, esos incomparables cinceladores de frases, se estropean por la asqueante vulgaridad de los asuntos, no bien se trata del amor? ¿Por qué esa broma picaresca que en las comidas, a la hora del cigarro, hace que los hombres parezcan monos lascivos? 
 
199. Médicos moralistas hay que apelan a la ayuda de la higiene en la lucha contra el vicio, lo cual evidentemente es mejor que alentar el libertinaje so color de higiene. Seguros de su ciencia, muestran a los jóvenes los riesgos que corren, las diversas enfermedades venéreas que complacientemente describen. Los alemanes denominan a esto pintar el diablo en la muralla. 
 
Triste moral la del temor, en suma, aunque fuera eficaz. Pero no lo es, y a despecho de las advertencias, el número de los aquejados de sífilis no disminuye. Los hombres siguen exponiéndose a tales peligros y comprometiendo -a menudo para toda la vida- su salud física y mental. Por una vulgar satisfacción de sus pasiones no vacilan en correr el riesgo de transmitir su tacha a la esposa que han elegido, a los hijos que procrean. Tal es el deplorable espectáculo que nos ofrecen no solamente la plebe menesterosa y alcoholista sino además la aristocracia y burguesía; en resolución, las clases dirigentes, que se creen llamadas a preservar el orden social. 
 
200. Sin lugar a dudas, las consideraciones higiénicas pueden desempeñar un rol en la profilaxis del vicio, mas la castidad racional debe fundarse en conceptos más altos y puros, en el sentimiento de la solidaridad humana. Hay que evitar el mal no sólo por razón de que es peligroso para nosotros sino simplemente porque constituye el mal. Y ¿dónde está el mal en ese amor cuyo carácter natural y legitimidad acabo de reconocer tan francamente? En que, dejándonos llevar al amor fuera del matrimonio, le despojamos al mismo tiempo de sus bases éticas y de los sentimientos de altruismo que mitigan su carácter profundamente egoísta. 
 
Como sobre un trípode reposa el amor conyugal en el atractivo genésico, la unión intelectual y la comunidad de aspiraciones morales. Si este triple acuerdo no puede en todos los casos existir desde el principio, debiera crearse para asegurar un poco de felicidad a los cónyuges. Despojado de sus elementos espirituales y reducido a la apetencia sexual el amor nos degrada, poniéndonos por debajo de la bestia, y se torna entonces tan grosero que un hombre de buen gusto debería apartarse de él, hasta cuando sus sentidos se hallen inflamados ya. 
 
201. La vida galante no deja de degenerar, de debilitar los sentimientos altruistas que se encuentran en la base de toda moral. Hay que haber perdido la bondad y el respeto de la persona humana para gozar sin sentir vergüenza de las facilidades de la prostitución, bien sea oficial o clandestina, para conceptuar a la mujer un simple instrumento de deleite, para pedirle la caricia sin darle el afecto: 
 
Point d'amour et partout le spectre de l'amour. Nada de amor, y por doquier el espectro del amor. 
 
Mozart escribía cierta vez, en medio de las tentaciones de la vida de teatro, que el horrible pensamiento de que un hombre pueda apartar a una mujer de la buena senda bastaba para protegerle. He aquí cuál tendría que ser el estado de espíritu de nuestros jóvenes moralmente cultivados, el único capaz de dar la fuerza necesaria para resistir los arrebatos de la pasión. Y no se arguya que dicho respeto se debe sólo a la mujer denominada honesta, no se diga que Mozart condenaba con esas bellas palabras únicamente la seducción reprobada (al menos verbalmente) por muchos libertinos. Porque la más vil ramera tiene derecho a nuestra bondad y su misma miseria la recomienda en especial modo a nuestra benevolencia. 
 
La responsabilidad del vicio no se comparte; antes bien, recae entera sobre cada uno de los cómplices. Deberíamos sentir por intuición que no hay que hacer a la hija del obrero, a la del pequeño burgués o a la midinette (Con este vocablo se designa familiarmente en París a las jóvenes obreras de la costura y la moda. Hay quienes suponen que tal dicción provenga de un juego de palabras, en cuyo caso querría decir: La que a mediodía (midi) se conforma con una comidilla (dinette). N.d.T) el ultraje que no querríamos se infiriese a nuestra hermana o hija. 
 
202. Los sentimientos religiosos sinceros bastarían plenamente para hacer posible y hasta fácil tal castidad y oponer una barrera inquebrantable a dichos vicios. Por desgracia, en este dominio se comprueba la índole superficial de la piedad de muchas personas: religión de cartón, por lo demás muy extendida, que marcha en buena coyunda con el libertinaje. 
 
Es que no son suficientes una profesión de fe y hábitos de culto impuestos por el medio. El dominio de sí se adquiere sólo por la reflexión constante y se apoya en conceptos claros acerca del determinismo moral que, haciendo iguales a los hombres, sirve de base a la verdadera humildad. 
 
Tal dominio de sí reclama indulgencia para con los demás unida a la severidad hacia uno mismo, valor en la lucha contra las propias pasiones y moderación aun en los placeres lícitos que pudieran arrebatarnos. 
 
En este terreno de la moral sexual siente el hombre mejor dotado la necesidad del esfuerzo ético o, conforme lo he definido, la indecisión dolorosa de la balanza pensante, en uno de cuyos platillos hay un enorme peso de sensualidad nativa y legítima, mientras en el otro está el peso, por punto general variable, de los principios morales. En tanto que el impulso pasional se mantiene siempre poderoso, los motivos de la razón parecen constituir un peso susceptible de volatilizarse. En los más de los hombres gravita tan poco este último que la balanza cae con fuerza del lado malo. En otros individuos aquélla oscila ora hacia un lado, ora hacia el otro. Tan sólo quien ha basado su moralidad en un Ideal abrevia esas hesitaciones y resiste victorioso. 
 
203. En la actualidad se ataca de nuevo el matrimonio. En el sentir de Paul Margueritte algo habría cambiado en el mundo, esto es que nos hallaríamos en vísperas de una revolución en dicho campo. En cuanto a mí, creo que por los medios que se preconizan no habrá ninguna mudanza beneficiosa. 
 
El hecho de facilitar el divorcio no nos salvará. A no dudarlo, éste quebrará la argolla que muchas personas se han puesto en el cuello, a menudo por falta de discernimiento y de dominio de sí. Será un bien, mas no hay ninguna idea-fuerza en esta consagración legal de una ruptura ya consumada. La frecuencia de tales separaciones podría a lo más alentar la ligereza en la aceptación de los vínculos matrimoniales. 
 
El amor libre, incluso dentro del generoso concepto de una Ellen Key, no nos proporcionará más fuerza, y de consiguiente, más felicidad. 
 
Por último, León Blum, más moderno, al verificar las incesantes infracciones a la moral que se cometen, evita con ingenio el delito suprimiendo la ley. De hoy en más los mozos y las muchachas -porque este autor es feminista- harán locuras cuando jóvenes durante el tiempo que lo deseen y sólo se casarán cuando estén maduros (iba a decir pasados) para la vida conyugal. 
 
No, estos ensueños no facilitarán la virtud, que sólo resulta posible con el respeto constante a un Ideal que se imponga a nuestro espíritu por la sola fuerza de su verdad. 
 
204. La veracidad constituye por sí misma una de las más fuertes vallas morales contra la inmoralidad en cuanto a las cosas del sexo. El adolescente que con floja susceptibilidad respecto del medio está a pique de perder su castidad se encuentra ante un dilema que sería suficiente para contener a un alma noble. Con vulgar cinismo puede confesar sus extravíos o permitir que se supongan. En los más de los casos bien se le alcanza que disgustará a sus padres y desgarrará los lazos de simpatía que le unen a personas amadas y respetadas. A la edad en que deberían ponerse de manifiesto su razón, su entusiasmo por lo bello y su superioridad de hombre, hace gala, por el contrario, de la más vulgar pasividad en lo que toca al contagio del vicio: se trata, en el alba de la virilidad, de una caída moral consentida. 
 
Por lo demás, dispone (harto me lo sé) del recurso del disimulo. Ese altivo joven que lleva tan alta la frente y finge franqueza con los hombres accede, pues, a cubrirse con una máscara. Y engaña a las mujeres: a la que hace servir a sus deleites y a aquella otra a quien va a desposar y que quiere intacta pero no demasiado casta, ya que esto último contrariaría viejas costumbres por él adquiridas. Este joven distinguido e inteligente -digo- se muestra sorprendidísimo cuando se atreven a hablarle de fidelidad previa hacia su futura esposa, y él, que invoca el espiritualismo y declara ser profundamente religioso, se aferra al pretexto de las necesidades materiales para persistir en su actitud: 
 
Él es vicioso sólo por medida de higiene, porque algunos médicos serios le han puesto sobre aviso, a la edad de diecisiete años, en cuanto a los peligros de la continencia, pues parece que esta virtud… ¡trae neurastenia! Además, ¿no se sabe acaso que hay que haber hecho locuras cuando joven para ser un marido modelo, al que la experiencia haga más prudente y juicioso? Andando el tiempo nos morigeraremos y sabremos proporcionar a nuestros hijos sabios consejos para que no incurran en tonterías y, sobre todo, con el objeto de evitar las consecuencias de éstas. Es necesario conocer la vida, ¡qué diablos! 
 
205. Cierta señora alemana ha escrito esta frase cruel: 
 
Hay muchos hombres que no conocen a su mujer, lo cual es lástima. Y hay muchas mujeres que no conocen a su marido, lo cual no es lástima… 
 
Olvidaba que el bello sexo tiene también sus debilidades y que los maridos hacen a veces extraños descubrimientos. 
 
Una continencia existe -no digo castidad- que no posee valor moral alguno: es la de los impotentes, de los frígidos, en primer término, y luego la de los tímidos e indecisos, roídos por los deseos y contenidos no por sentimientos morales sino por el miedo, el temor del contagio, el escándalo y el qué dirán, así como por escrúpulos religiosos sin fuerza, pues constituyen el resultado de sugestiones pasivas. 
 
Una castidad verdadera puede basarse tan sólo en conceptos claros, sobre nociones morales que profundicemos de continuo o que aprendamos a amar. 
 
206. Por lo demás, la moralidad pasada no constituye nunca garantía segura de moralidad en lo por venir. Hombre hay que llegan castos al matrimonio y hacen calaveradas después. En ocasiones tienen la excusa de que su esposa no era casta sino frígida, pues ciertas mujeres no distinguen entre una virtud y una enfermedad. 
 
Esas caídas de los castos son cuidadosamente señaladas por los que no lo han sido, ya que confirman la cómoda idea de que la castidad resulta imposible y, por otra parte, ¡es tan agradable pescar en falta al prójimo! 
 
Ciertas deformaciones mentales debidas a la senilidad explican a veces tales extravíos: pueden hacer de un adulto casto un viejo sátiro y de una buena matrona, frígida en otro tiempo, una mesalina de cabellos grises. El camino de la moral sexual se halla bordeado de pendientes resbaladizas y para evitarnos una caída hemos menester de todas las fuerzas morales que la razón ética nos proporciona. 
 
Ahora bien, esta virtud nos hace falta. El libertinaje, que se esfuerza por pintar con tintes risueños, arrastra en su seguimiento otros muchos vicios, a saber, el desprecio de la persona humana, la deslealtad y la dureza. Por el contrario, la castidad se funda en la misma bondad, nace de los sentimientos altruistas y su práctica refuerza cada vez más la idea ética que la ha engendrado. De ahí que Bernardin de Saint-Pierre haya podido decir: 
 
La castidad es la fuente de la fuerza y de la belleza moral en ambos sexos. 
 
 
Capítulo XVI 
 
Sinceridad 
 
Es la primera de las virtudes. La mentira, arma de los débiles. Seamos sinceros para con el niño. Jules Payot no comprendió la belleza de la sinceridad. Franqueza y disimulo. El flirteo y sus consecuencias morales. 
 
 
207. ¡Qué feos son los defectos cuando los miramos de fuera, vale decir en el prójimo! Sobre todo hay uno que parece detestable y es la falsedad. No existe cosa que nos duela tanto como el ser engañados, traicionados. Nada perturba tan grandemente las relaciones sociales como la mentira. Todos lo sabemos y, sin embargo, muy raro es hallar sinceridad. Se diría que ésta fuese como una desnudez, indecente para exhibirla ante los demás. Nos creemos autorizados a disimular nuestro pensamiento del modo que ocultamos por medio de los artificios del arreglo las pequeñas deformidades de que adolecemos. Una tez natural turba en un mundo en que todos usan de afeites. No obstante, ¡resulta más grato besar una mejilla que no destiña! Con esto quiero significar que las relaciones humanas serían muy otras si pusiéramos sinceridad en nuestros actos. 
 
Esta virtud debiera gustar a los hombres porque significa valor y ellos pretenden poseerlo. Suele hacernos falta para expresar con franqueza un pensamiento que hemos madurado, sin miedo de chocar con el del prójimo; para poseer, como se dice, el valor de la propia opinión. 
 
Y ¡cuán cobardes son a este respecto los hombres! Vemos creyentes que se guardan su estandarte en el bolsillo cuando están expuestos a los dicharachos de los que no piensan como ellos y, por otra parte, come-curas que asisten devotamente a misa cuando algún interés les mueve a hacerlo. Jóvenes licenciosos hay que se preocupan no por enmendarse sino por mantener una reputación de santitos, y existen asimismo castos que hacen gala de poseer vicios y narran imaginarios buenos éxitos sobre amoríos a fin de parecer como todo el mundo. El miedo al qué dirán mueve a tales títeres. 
 
208. Cierto día descubrimos en un político un bello gesto y pensamos: He aquí un hombre que tiene valor y sabe lo que quiere. Mas, por desgracia, ese gesto no correspondía a un sentimiento, ya que más tarde nos enteramos de que obró por motivos muy distintos y de que conceptúa ingenuos a quienes le creyeran sincero. Tan admitido está que en política hay que valerse de astucias, que hace poco decía un estadista: También nosotros tenemos a veces nuestros momentos de sinceridad. En ese ambiente se teme sobremanera parecer tonto y desean pasar por hábiles, sin reparar en que tal habilidad no suele ser sino mentira y malevolencia. 
 
Es amor propio -y de los más vulgares- el que hace que suframos cuando nos han engañado. En tal caso debiéramos experimentar únicamente un dolor: el de ver cómo un semejante nuestro se descarría en lo moral y pone de relieve sentimientos viles. Ahora bien, las más veces el hombre no experimenta otra cosa que despecho por haber sido engañado y, de acuerdo con su lógica infantil, se apresta a devolver mal por mal. 
 
Si bien es cierto que muy de vez en cuando hallamos en este mundo sinceridad, no lo es menos que la ponemos en fuga cuando siente deseos de manifestarse, por cuanto abordamos a los demás con la desconfianza en el alma, puestos en guardia, cual si marcháramos al combate. Y, ya que hacemos de nuestro interlocutor un adversario, es natural que por su parte esté a la defensiva. 
 
209. El mejor modo de lograr que nazca determinada cualidad en un hombre es suponerlo dotado de ella. Creyendo de antemano en su sinceridad le forzaremos a mostrarse sincero. Con frecuencia he notado que las personas veraces muy rara vez se quejan de los otros. Debido a que son francas, se les responde con la franqueza. Por el contrario, con las que saben disimular hilamos más delgado: a engañador, engañador y medio. 
 
La educación para la sinceridad y la veracidad está todavía por hacerse. No se tiene de esta virtud un ideal lo bastante elevado. Muchas personas hay suficientemente honradas para no mentir con un objetivo de vulgar interés material pero que se entregan al embuste por miedo de que los demás las juzguen mal o temerosas de verse expuestas a sus chanzas. 
 
Cuando hemos faltado una vez a la sinceridad corremos serio peligro de continuar por ese camino, tanto nos repugna confesar nuestra primera falta. Rousseau, luego de haber calumniado indignamente a la doméstica Marion, acusándola del robo de una cinta que él mismo había hurtado, hubiera querido obedecer a su arrepentimiento, pero no pudo: Poco temía el castigo -escribe-, sólo me asustaba la vergüenza, pero ésta me inspiraba más temor que la muerte, más que todo lo que en el mundo hubiese. En efecto, ese amor propio, ese miedo de exponerse a la crítica puede llevar hasta el delito. 
 
210. La sinceridad es la primera de las virtudes, expresaba V. Cherbuliez, y recientemente un profesor de filosofía, Parodi, en el discurso que pronunció cuando la distribución de premios del Liceo Corneille, manifestaba que la veracidad puede constituir la base única de una moral racional. El respeto por la verdad -dijo- es la virtud del género humano adulto. A medida que éste va teniendo conciencia de sí mismo, la sinceridad adquiere a nuestros ojos cada vez mayor importancia. 
 
Cierto, se trata de una virtud de adultos. La mentira, en cambio, constituye el arma de los débiles: a ella recurre espontáneamente el niño cuando con tal recurso cree poder evitarse una molestia. La mujer, que razona menos que el hombre, se entrega a la mentira con más facilidad. Aun los hombres, tan presuntuosos, no siempre comprenden todo lo que hay de fuerza y de hermosura en la franqueza, sino que para eximirse de ella se complacen en humillarla manifestándose rudos y groseros para con el prójimo. 
 
Desde muy temprano puede educarse al niño en esta virtud sin que nos tomemos el trabajo de enseñársela, pues se le inculca mediante el contagio del ejemplo. Por tanto, debemos ser sinceros con él, abstenernos de decirle nada que no sintamos, no hacer en su presencia cosa alguna que contradiga el principio de sinceridad. 
 
211. El constante respeto por la verdad es el sentimiento que debemos afirmar en nuestros corazones. Precisa que en toda circunstancia, inclusive de nuestra vida más íntima (aun en las intenciones), obremos y pensemos como si los demás nos miraran y no tuviéramos que ruborizarnos por nuestros actos. 
 
Me sorprende que un moralista como Jules Payot (L'Éducation de la volonté, Ed. Félix Alcan, París, 1896.) no haya comprendido la belleza de la sinceridad y, más aún, se atreva a recomendar la mentira cuando sin perjudicar a los demás podemos extraer algún beneficio de ella. En su sentir, es lícito que un estudiante que quiera consagrarse al estudio prepare un embuste para desembarazarse de los camaradas que desean arrastrarle a la cervecería o a dar un paseo. Pero ¿no es más sencillo que diga quiero estudiar? ¿Acaso se necesita heroísmo para mantenerse firme ante tales atracciones del ejemplo? Un carácter tan débil que no las resistiera me inspiraría muy poca confianza, y me pregunto si un hombre que tan fácilmente deforma la verdad cuando en ello intervienen sólo intereses ínfimos podrá hacerse sincero de golpe en una circunstancia más importante. 
 
Es posible imaginar situaciones dramáticas en las que una mentira pueda proteger nuestra vida o la ajena, pero situaciones de esta índole son anormales, análogas al estado de guerra. Las leyes morales sufren ya una alteración en el caso de legítima defensa, que autoriza a recurrir a una violencia inmoral en sí misma. Se considera una virtud la astucia de los grandes capitanes, así como se alaba su valentía. Podemos discutir acerca de la oportunidad de tales mentiras forzosas y cumple a cada cual obrar conforme a su conciencia si se halla colocado en una situación en la que no puede salir sino por el disimulo. Empero, rara vez en la vida nos encontramos frente a dilemas de esta clase. 
 
212. Nos agrada que los demás sean sinceros y sufrimos por causa de su deslealtad, pero no conservamos lo bastante intacta nuestra aversión hacia la mentira. 
 
La vida en la sociedad alienta la falta de franqueza. Autoriza una multitud de mentirillas que a menudo son inutilísimas, ya que adivinamos lo que se quiere ocultarnos, como cuando nos dicen el señor ha salido en vez de confesar que el señor no recibe, pese a que resultaría muy fácil expresarlo y mantenerlo si en verdad se tienen buenas razones para ello. 
 
Sin duda, tales embustes estereotipados no suelen hacer mal a nadie, pero lesionan el don de veracidad y crean desagradables hábitos mentales de los que no es fácil desembarazarse cuando más serias circunstancias harían deseable la franqueza. 
 
Ahora bien, no es ésta una cualidad de lujo, una de esas semi-virtudes mundanas que, como la cortesía, simplemente facilitan las relaciones entre los hombres. Antes por el contrario, constituye una virtud cardinal que engendra otras muchas. Tan pronto como somos francos no podemos ya hacer mal (salvo error) pues que nos expondríamos a los reproches justificados de los demás y a los que nosotros mismos nos formularíamos no bien hubiéramos reconocido nuestra equivocación. 
 
213. La franqueza crea lealtad en los negocios, probidad comercial. En los países en que falta no experimentamos solamente la molestia de ser engañados sino que nos causa un sufrimiento moral el comprobar tal amoralidad. En los medios que se atribuyen más elevada cultura se echa de ver, si no la mentira directa, al menos el disimulo, tanto más fácil cuanto que los intereses que intervienen son mayores. La ausencia de franqueza se tolera en ciertos círculos de las altas finanzas, entre los grandes negociantes. Mucho tiempo hace que admitimos el hecho de que se cuelgue al ladrón chico y se deje impune al grande. 
 
Tornamos a hallar procedimientos desleales en el mundo de la industria, donde falsifican e imitan y sin escrúpulos se apropian de los beneficios que debieran haber recompensado al inventor, al iniciador. Hubo necesidad de todo un conjunto de leyes para proteger a los hombres de sus semejantes, tan en olvido ponen el pacto social que les une. Se diría que el objetivo ideal que la ciencia persigue debiera facilitar a los sabios la práctica de la franqueza. Desgraciadamente, la vanidad sustituye en ellos al incentivo de la victoria. Los plagios no son raros y hay poco de sincero en las querellas que suscitan las cuestiones de prioridad. El egoísmo yergue la cabeza por doquiera y sume en el olvido al ideal de veracidad. 
 
214. Ni siquiera somos sinceros siempre al exponer lo que opinamos en el transcurso de discusiones en que no intervienen intereses, salvo el siempre renaciente de nuestra vanidad. Parecer es nuestra preocupación primordial y nos basta para que alteremos la verdad. 
 
Como lo hice notar, los efectos de la deslealtad se muestran más cruelmente en las cosas del amor. El hombre no ve suficientemente cuán egoísta es, dentro de su natural legitimidad, la inclinación que hacia el otro sexo tiene. Da a ésta el mismo nombre que al afecto, que al altruismo, y no piensa que para justificar tal analogía fuera necesario precisamente introducir en esa pasión sentimientos de benevolencia y caridad. 
 
Sobre todo en este dominio la franqueza constituiría un poderoso elemento de moralidad. El joven a quien han educado en la veracidad no habrá de abandonarse ni a la vulgar intemperancia ni a las aventuras galantes, pues le repugnaría llevar la mascarilla que esa vida frívola impone. Si se siente arrastrado por el impulso sensual, retrocede con espanto al pensar en el estado de alma que para él resultaría del continuo disimulo. No lo reprime un miedo vulgar ni timidez sino la imposibilidad moral de renunciar, a la edad en que se hace hombre, al ideal de franqueza que cuando adolescente se formara, ese ideal que le ha inculcado la educación. 
 
215. Atraído por los hechizos de una joven, vislumbrará de una ojeada el camino que la franqueza le señala. Evitará no sólo la seducción (pues le supongo incapaz de ella), sino además ese flirteo que puede despertar esperanzas en aquella que le gusta, comprometerla y dejarle la amargura de una desilusión. En tanto no se halle en condiciones de fundar una familia cuidará de no suscitar la pasión en una mujer y pondrá sordina a la suya propia. Tratará de llegar por medio del trabajo a una posición estable que le permita el amor, y cuando piense en ese porvenir no nacerá en él la lascivia sino un ensueño de felicidad, al que se entrega. Porque desea asociarse a la que ama, vivir con ella en comunidad de pensamiento y de aspiraciones ideales. 
 
En el matrimonio no tiene peligro de incurrir en infidelidades, y ello sucede no porque sea insensible a las prendas de otras mujeres -ya que en la sensualidad hay atractivos que no es posible rechazar voluntariamente- sino debido a que ama de veras y no puede disgustar a su cónyuge. Si en las relaciones mundanas es incapaz de disimulo ante un extraño, ¿cómo podría perder esta franqueza en la estrecha unión del matrimonio? 
 
El joven que siga esta recta senda no dará pruebas de un renunciamiento heroico, ya que sólo al comienzo se trata de lucha, a la edad en que la tormenta pasional estalla. Por un momento confundidas, las ideas morales pronto renacen y se afirman. Tórnanse cada vez más claras para el que piensa y constituyen sólidos diques contra los cuales viene a estrellarse la marea de las pasiones. 
 
216. Tal franqueza es asimismo el mejor sostén en la batalla contra los vicios solitarios, tan difundidos entre las criaturas y sobre todo en los varones, y que se corre el riesgo de que desempeñen el rol de derivativos de la pasión amorosa. Si no hubiera habido teóricos de estos vicios y si no se viera surgir (incluso hoy mismo) apologistas de otros más vergonzosos aún, hubiera podido eximirme de esta digresioncilla. 
 
Cierto es que la inmoralidad tiene sus consecuencias, las más enojosas de las cuales son las que dimanan de aquellos de nuestros actos que comprometen los intereses materiales o morales de los demás. En efecto, no pudiera existir una moral social para Róbinson en su isla. Empero, a medida que el hombre se eleva por medio del pensamiento, admite la necesidad de un constante dominio de sí mismo. 
 
Bien se echará de ver que la sinceridad no constituye una virtud vulgar ni común. No obstante, se trata de la más necesaria de todas las virtudes, puesto que sin ella no puede existir ninguna otra. 
 
 
Capítulo XVII 
 
Bondad 
 
La bondad de los niños. No hacer a los demás lo que no querríamos que nos hiciesen. Indulgencia. La idea del determinismo, fundamento de la bondad racional. Los buenos y los malos. La inteligencia moral está injustamente repartida. Terrible yugo es la herencia, pero se ha exagerado su influjo.  
 
 
217. El niño nace predispuesto a la benevolencia, prodiga sus caricias a los hombres como a los animales y aun a las cosas inanimadas. Pero esa bondad es enteramente sensual: exige reciprocidad o por lo menos sumisión. El chico se enfada cuando sus juguetes o los animales domésticos, compañeros de sus juegos, parecen no obedecer a todos los caprichos que él tiene. Y entonces, así como en los felinos acariciadores, la garra sustituye a la pata de terciopelo. Si por herencia o educación es impulsivo, golpeará y puede que se muestre cruel. Tal germen de bondad innata resulta, como se ve, harto endeble. No se desarrolla naturalmente, trocándose en una planta vivaz sino que sobre la base de esta gentileza de todo punto egoísta, que hallamos en el animal tanto como en el niño, se establece la guerra social. 
 
Sin embargo, es éste el germen de los sentimientos altruistas. De la benevolencia que se desea o se reclama nace la que se manifiesta para con los demás, aunque esta última deriva en modo natural de aquélla sólo con una continua reciprocidad. 
 
Ahora bien, no encontramos por doquier en nuestro camino esa delicadeza, de suerte que, para operar la transformación del egoísmo natural en don de solidaridad, ha menester una cultura intensa y prolongada. Y a la hora actual es aún muy insuficiente esta educación moral que debe hacer del niño un ser sociable, capaz de encontrar su propio contentamiento en el bien que al prójimo haga. El chico suele conservar cierta rudeza: esa edad no tiene compasión. 
 
En lo que mira al joven, llevado éste de sus bríos y de su presunción no se muestra siempre equitativo en sus juicios, y puede decirse que las masas humanas deficientemente cultivadas en lo moral conservan algo de la mentalidad infantil. Nada es más cruel, a veces, que el que llaman un buen muchacho. 
 
218. El hombre sabe ser bueno en tanto se le paga con la misma moneda, mientras cosecha la gratitud. Pero cesa de serlo cuando se trata de sacrificar momentáneamente sus propios intereses, de obedecer a un ideal de bondad. Es que (no me cansaré de repetirlo) padece de miopía. Vive por entero el momento presente y, por lo mismo, es imprevisor. No echa de ver todo el bien que dimanaría, para él mismo y para los demás, de una vida señoreada por los sentimientos de solidaridad. Si está más o menos dotado reconoce fácilmente la necesidad del acuerdo mutuo en el circulillo de sus parientes. Raros son aquellos para quienes no existe ninguna amistad ni camaradería alguna, pues que encontramos tales sentimientos aun entre criminales. Pero los más de los hombres dejan de ver claro cuando se trata de extender la simpatía a grupos humanos más amplios, a la humanidad toda. 
 
Muchas personas no tienen escrúpulos en defraudar al fisco por medio del contrabando y las declaraciones falsas en punto a impuestos. Se reconoce, es cierto, los malos efectos que tendría esta conducta para el erario público y, por tanto, para nuestros propios intereses, si todo el mundo la practicase, pero se creen autorizados a ella por el ejemplo de los demás. He aquí nuevamente un error de lógica que nos lleva a imitar el mal en vez de seguir el recto camino de la idea moral. 
 
219. La verdadera bondad es más perspicaz, sólo con lentitud se va afirmando en el entendimiento humano y crece con la inteligencia moral y el dominio de sí. Constituye el producto de ese pensamiento meditativo que, analizando los elementos que integran la felicidad, hace que la busquemos no en las ventajas materiales que a nuestros apetitos se ofrecen -como la carnada al pez imprudente- sino en la persecución de un ideal, útil a los demás como a nosotros mismos. 
 
La idea de la necesaria reciprocidad en los sentimientos que debemos profesarnos los unos a los otros es tan natural que no aparece ya como un cálculo interesado; antes bien, tiene toda la espontaneidad de un sentimiento innato, de un instinto, similar al que crea la vida social de un hormiguero. De aquí que conceptúe yo como uno de los datos más simples de la razón la idea de que no hay que hacer a los demás lo que no querríamos que nos hiciesen. Esto no solamente lo sabemos y comprendemos sino que lo sentimos. 
 
Tal idea permanece clara en sí aun cuando se oscurezca al intervenir una multitud de representaciones mentales ante cuya presencia se detiene vacilante el espíritu y se turba. Hay en nuestra conducta una continua indecisión cuando no hemos admitido, como se debe, la necesidad de un Ideal o en los casos en que no le hemos situado lo bastante alto. 
 
220. El individuo mejor dotado, que hace serias reflexiones sobre su conducta, descubre estas contradicciones dolorosas. Ve todas las dificultades del camino, de ahí que no se asombre si otros, menos favorecidos por la herencia y la educación, chocan contra múltiples obstáculos. La indulgencia más completa resulta de la franca comparación de los defectos ajenos con los propios. Por aborrecible que le parezca a veces la pobre humanidad, no echa al olvido el vínculo fraternal que a los hombres une. Advierte que su yo es minúsculo en relación con el gran todo, y se sabe expuesto a idénticos errores de pensamiento, aunque sus conceptos éticos más claros le hayan preservado de incurrir en extravíos graves. Cada vez más se sumerge en ese sentimiento de simpatía social, en esa necesidad de armonía. 
 
Tal disposición de espíritu de benevolencia absoluta puede estar en acuerdo con cualquier concepción metafísica. La religión, en particular, ha predicado siempre dicho amor y éste cristaliza en un conjunto magnífico de obras de caridad. Pero los hombres no comprendieron como debían cuanto hay de sana indulgencia y de misericordia en la obra de Jesús. En la balanza de su justicia han puesto sus pasiones, permaneciendo duros cuando se trata de juzgar al prójimo, aunque, como buenos fariseos, mantengan la opinión favorable que de sí mismos tienen. 
 
221. La bondad-sentimiento no es simple sino que se compone de una multitud de sensibilidades innatas y adquiridas que pueden llevarnos ora a la dulzura, ora a la rudeza, pues que tales impulsos diversos no se orientan en una dirección única. Hasta cuando determinan la conducta altruista no está ausente de ella el egoísmo. 
 
Lo he dicho y deseo vivamente repetirlo: nada más adecuado para fundar una bondad racional que la idea del determinismo, no sólo físico sino además moral. Pero en modo alguno se trata aquí de esa necesidad de la naturaleza, del determinismo completamente material que principia con la nebulosa primitiva de los sabios y regula todos los movimientos de la materia, ni de la servidumbre -mental, ya- de los animales, que no obedecen sino a sus instintos. 
 
Las reacciones del hombre a cuantas excitaciones le asedian no constituyen meros reflejos fisiológicos; antes bien, son psicológicas. El hombre piensa, se forja representaciones mentales de las que nacen los sentimientos que le conducen a obrar. Y es capaz de elevarse hasta la idea abstracta. Poco me importa que se expliquen estos fenómenos suponiendo un alma enclavijada al cuerpo o bien se admita que el pensamiento nazca directamente del trabajo cerebral. El pensamiento humano es un hecho: no existe hombre que no haya concebido jamás alguna idea moral, por rudimentaria que fuere; no hay individuo que no haya obedecido alguna vez a una idea-fuerza. Desde el nacimiento se desarrollan las representaciones mentales creadoras de deseos y, por consiguiente, de actos. Hay en nosotros un fondo moral embrionario, incluso en virtud de las influencias ancestrales, pero sólo por medio de los influjos educativos se desenvuelve hasta el punto de tornarse útil. 
 
222. Se advierte en esto una desigualdad social más penosa que la que hace ricos y pobres, sanos y enfermos, y es aquella otra que crea lo que se llama los buenos y los malos. Terrible es la injusticia en la repartición de la inteligencia moral, pues que hunde en un abismo de dolor tanto a aquellos a quienes impulsa al crimen como a los que son sus víctimas. 
 
Y sería crueldad si acarreara penas eternas a esos desheredados. De mí sé decir que no concibo el infierno y, sobre todo, no puedo compaginarlo con la idea de un Dios de bondad. Me conmoví cuando me narraron las palabras de un buen sacerdote al cual uno de sus feligreses interrogaba con inquietud acerca del infierno. Dijo: ¿El infierno? Sí, sí, existe uno. Pero -añadió, hablándole al oído-, nunca hay nadie en él… 
 
Sea lo que fuere, nada positivo sabemos en lo que toca al más allá, y los creyentes pueden dejar que la Providencia obre como mejor le parezca, pues ésta no puede equivocarse. Lo aborrecible es nuestra severidad aquí en la tierra, esta irritante injusticia que consiste en considerar a los hombres como dotados por igual de una misma conciencia y, por ende, como culpables si no llegan a la meta al mismo tiempo que los demás. Esto viene a ser lo mismo que si se clasificara a los corredores según la respectiva hora de llegada de cada uno, pero se les hubiese hecho partir de diferentes puntos de la pista… 
 
223. Los hombres son siempre lo que pueden ser en el momento en que los observamos. Perdonémoslos y proporcionémosles los medios de alcanzar la meta con más posibilidades de buen éxito. 
 
He demostrado que este concepto engendra al punto la tolerancia, la indulgencia bienhechora, el respeto hacia la persona humana. Y tal juicio caritativo en lo que hace al prójimo no alienta en modo alguno la negligencia, puesto que el perdón sólo se refiere al irrevocable pasado. No impide la pena ni el remordimiento, porque a costa nuestra reconocemos el error cometido, ni nos impulsa al mal, ya que la misma falta constituye precisamente la ocasión de la enmienda moral. 
 
Esta bondad es no sólo el venero de los sentimientos directamente altruistas que deben regular nuestras relaciones con los demás sino que tiñe con su radiación las virtudes que parecen privadas, como son la humildad, la moderación del deseo y el valor. Así dispuesto nuestro espíritu no las consideramos ya desde el solo punto de vista de la utilidad personal; al contrario, vemos al mismo tiempo el valor que tienen para el bien de todos. 
 
Es que no hay virtud propiamente dicha si se supone al hombre solo en el mundo, por cuanto la virtud comienza con la sociabilidad. Todas nuestras cualidades repercuten sobre la dicha del prójimo, y éste goza de ellas así como nosotros gozamos de las suyas. La idea de solidaridad se encuentra en la base de todas nuestras aspiraciones al bien. 
 
Los estudios de los psiquíatras y de los neurólogos han otorgado a la herencia una importancia esencial, mostrándonos las taras mentales que resultan de la degeneración, bien así en las familias como en las razas. Habría que ser ciego para no reconocer el influjo de la herencia sobre nuestras malformaciones físicas, intelectuales y morales. Tanto el médico como el sacerdote (y también los pobres padres, directamente heridos) asisten a diario a esas tragedias familiares causadas por el desarrollo en la descendencia de los defectos mentales de sus mayores. 
 
224. Ya es la epilepsia que se apodera -a menudo para siempre- de una criatura que hasta entonces había parecido normal. Y la dolencia no perturbará tan sólo su carrera futura con la repetición de esas espantosas crisis convulsivas que la caracterizan sino que menoscaba su inteligencia y suele embrutecerla moralmente en el egoísmo patológico que origina, haciendo de ella una bestia con rostro humano. 
 
Ya es la demencia precoz que atenacea a la joven en su período de desarrollo, cuando con júbilo veían los padres crecer esa alma amante, esa despejada inteligencia, que se ha convertido ahora en víctima de obsesiones, ideas delirantes y alucinaciones. Casi siempre se halla expuesta a pasar lo que le reste de vida lejos del medio familiar al que permanece ligada por el afecto. 
 
Hoy es un sabio y un valiente, en quien las cualidades del corazón corren parejas con la inteligencia y que ve naufragar a su hijo en uno de esos estados de neurastenia grave que paralizan la actividad y comprometen el porvenir material y moral de aquel en quien el padre veía con alborozo a un continuador de su obra. 
 
Mañana será una muchacha, educada en ambiente culto y moral pero que, por consecuencia de influjos ancestrales quizá difíciles de establecer, cae en un estado patológico de amoralidad que le hace perder todo pudor, y en tanto viva habrá que ejercer vigilancia sobre ese ser privado de ciertos conceptos morales. 
 
225. Y en las familias que a los ojos de un observador superficial parecieran exentas de estos males se descubren también los efectos desastrosos de la herencia y el atavismo, las deformaciones físicas que producen verdaderas inferioridades, las insuficiencias intelectuales y, lo que apena más aún, las taras morales que orientan a dichos enfermos -si así vale calificarlos- por la senda del mal. No existe familia en la que no se echen de ver imperfecciones de toda índole y es una suerte cuando éstas no llevan a las catástrofes que diariamente presenciamos en torno de nosotros. 
 
Sí, terrible yugo es la herencia y ni siquiera nos cabe rebelarnos contra ella, tan natural y necesaria es. ¿Por ventura nos asombramos de comprobar sus efectos en la vida de las plantas y animales? Y ¿cómo fuera posible que el hombre transmitiese a sus descendientes sólo las buenas cualidades que posee? 
 
226. El observador egoísta repara con frialdad en dichas imperfecciones, sobre todo cuando está libre de ellas, y sonríe despectivo al ver actuar a esa humanidad tullida. Por su parte, las personas sensibles y demasiado emotivas sufren mucho ante esas desigualdades, pero nada hacen por remediarlas. En cambio la Bondad no es cruel como los primeros ni débil como estas últimas; antes bien, inspira las iniciativas valerosas e incita a los que tienen cargo de almas a intentar la corrección de dichas mentalidades falseadas, al modo de un jardinero hábil que sabe sujetar a la espaldera las ramas recalcitrantes. Y esta virtud, que no conoce el desaliento, sale a menudo victoriosa. 
 
Se ha exagerado el influjo de la herencia, han creído con exceso en su carácter de ineluctable, sin ver con bastante claridad que tiene en la educación un poderoso antídoto. 
 
A no dudarlo, es imposible cambiar totalmente una personalidad, ni podemos vaciarla de nuevo en el molde. Hay que conformarse con la corrección de los defectos más salientes, de aquellos que comprometen el futuro del individuo y le impiden cumplir su función social. 
 
En los más de los casos las taras físicas quedan. No nos cabe rehacer una osamenta ni siquiera, a partir de la edad adulta, la musculatura. Precisa resignarse a las deformidades grandes y pequeñas, a las ineptitudes físicas. 
 
227. La inteligencia, en cambio, es más maleable, se cultiva de continuo. Esta ortopedia espiritual puede practicarse incluso con el idiota. Claro está que no es dado a todo el mundo elevarse hasta las altas regiones del pensamiento, y en ellas debemos reconocer también, sin amor propio, nuestra flaqueza. Pero un dominio hay en el que la cultura encuentra amplio campo de acción, un terreno enteramente preparado, y es el de la inteligencia moral. Este saber (porque con razón conceptuaba el intelectualismo griego a la virtud un saber) no se levanta sobre un andamiaje de conocimientos científicos, sobre una cultura libresca sólo accesible a los privilegiados, sino que se basa en el buen sentido, y éste se cultiva y aumenta conforme le utilizamos. Además, lo hallamos en los seres que parecen más desdichados. Pero hay que buscarlo, hacer que nazca -si así sufre decirse-, y es la Bondad la que sabe siempre poner al descubierto esas cualidades ocultas: hace inteligentes a las personas de puro considerarlas tales y las hace también buenas, dándoles confianza en sí mismas, convicción de poder. 
 
Para llegar a tal enmienda moral ha menester que olvidemos de inmediato el defectuoso pasado. Porque rechazamos a aquel a quien querríamos sostener cuando le dirigimos ásperos reproches. Antes por el contrario, hay que otorgarle confianza y señalarle que puede conducirse bien, que le es hacedero obedecer a impulsos razonables cuando ha reconocido la verdad de los mismos. 
 
Se trata de una obra de amor que sólo resulta factible dentro de esa simpatía que genera todas las demás virtudes. Tanto, que se ha podido afirmar: 
 
No hay sino una virtud, y es la Bondad. 
 
 
Capítulo XVIII 
 
 
Idealismo 
 
Conservadores y radicales. Espiritualistas y materialistas. El cuerpo y el alma. La psicología fisiológica. El alma en el animal. Cerebro y pensamiento. Los sabios y la religión. No sabemos de dónde venimos ni adónde vamos. Necesidad del dolor. Debe clasificarse a los hombres en hacedores de penas y hacedores de alegrías.  
 
 
228. Cuando yo era chico oía conversaciones de señores y por ellas me enteré de que había dos clases de hombres, a saber, los conservadores -que acaparan las riquezas y distinciones, son egoístas dentro de su honorabilidad farisaica y enemigos de todo progreso- y los radicales -naturalezas francas y rectas, que luchan contra todas las autocracias y son pioneros del progreso en la totalidad de los campos-. 
 
Pero he modificado este juicio, porque no me costó trabajo comprobar que esos rojos no poseían el monopolio de todas las virtudes cívicas y privadas y, por lo demás, las relaciones que mantuve con los terribles conservadores me mostraron que no eran peores que los otros. Encontré entre ellos, en efecto, almas nobilísimas, espíritus muy liberales y accesibles a toda idea generosa, por donde concluí que no hay que conceder gran importancia a las etiquetas. 
 
Yendo y viniendo años, cuando era ya un joven, oí hablar de nuevas diferencias entre los hombres. El mundo me pareció dividido en dos campos: los espiritualistas, por lo común creyentes, guardianes del Ideal y paladines de la virtud, y los materialistas, toscos personajes que sólo piensan en los goces materiales. Cierto es que se consentía en admitir una distinción entre los materialistas que lo eran por sus costumbres y los sabios positivistas que -se afirmaba- a sus teorías subversivas unían una existencia digna. Oía yo citar, con un terror en el que no faltaban, sin embargo, sus puntas y ribetes de respeto, los nombres de Auguste Comte, Littré y Stuart Mill, así como los de Büchner, Moleschott y Carl Vogt. 
 
Mas también en este caso debí borrar bien pronto las etiquetas falaces y juzgar a los individuos sin cuidarme de tales diferencias. Por una parte no tardé en verificar cuán ineficaz se muestra el espiritualismo en la mayoría de los que se erigen en sus defensores. Por la otra advertí que sabios positivistas, enrolados al monismo materialista, sabían sostener en alto la bandera del Ideal moral y acordar a él su vida. 
 
No existe querella más vana que la siempre renaciente de los espiritualistas con los materialistas, de los dualistas con los monistas. Empero, reviste tan poca importancia para nosotros como el combate de los Horacios y los Curiacos (Los Horacios fueron, conforme a la leyenda, tres hermanos gemelos romanos que, reinando Tullus Hostilius, combatieron por Roma contra los Curiacios, asimismo hermanos gemelos que lo hacían por Alba, con el objeto de resolver cuál de entrambos pueblos gobernará al otro. La lucha se llevó a cabo en presencia de los dos ejércitos, y triunfaron los Horacios, vale decir, Roma. El asunto inspiró a Pierre Corneille una tragedia en verso y cinco actos titulada Horace. N.d.T.) 
 
Expliquémonos. 
 
229. Si estudiamos sin prejuicios al hombre, así por el examen objetivo de nuestros semejantes como por la introspección, comprobamos en él la existencia de un cuerpo análogo al del animal, una sustancia física que es posible palpar y someter al análisis anatómico y al químico. 
 
Se halla compuesto de innumerables células que a medida que se asciende en la serie animal se diferencian más. Cada una de dichas células vive, esto es, reacciona al influjo de excitantes naturales como la luz y el sonido, las sustancias sápidas y odorantes, las excitaciones mecánicas. 
 
Ahora bien, todos esos estímulos naturales pueden reemplazarse por otros artificiales, en particular por la electricidad, la cual bajo las más diversas formas es capaz de poner en actividad nuestros distintos órganos. El músculo, que normalmente se contrae bajo la influencia de lo que se llama por lo común la voluntad, reacciona del mismo modo al choque, a la excitación eléctrica o química. Nada más material que todas las reacciones celulares, este transmitirse de las vibraciones de órgano en órgano por la vía de los nervios. Han podido calcular su velocidad como si se tratara de una simple corriente eléctrica o de la de un río: es, sobre poco más o menos, de treinta metros por segundo. 
 
230. Tal fisiología es común a todos los seres animados, desde el ínfimo protozoario hasta el hombre, y sin transición se relaciona con los fenómenos de sensibilidad y contractilidad de las plantas. 
 
Hasta aquí todo el mundo será necesariamente materialista, admitiendo en la totalidad de dichos fenómenos una reacción de la materia, aun cuando no comprendamos todavía todas las condiciones que dan a la célula la facultad de reaccionar a los diversos excitantes. Pese a ello, las suponemos de índole mecánica, como las que provocan las composiciones y descomposiciones químicas. 
 
Pero, en medio de esta vida material echamos de ver en el hombre y hasta en el animal toda una serie de fenómenos que son menos accesibles al análisis. Henos aquí, pues, forzados a dejar el escalpelo, a hacer a un lado los aparatos fisiológicos que se destinan a provocar la reacción, a medir el alcance del excitante o el efecto producido. Podemos incluso sustituir la voluntad, considerada como agente provocador de la contracción muscular, por una corriente eléctrica. Mas somos incapaces de engendrar mediante tales estímulos artificiales una idea, un sentimiento. Y aquí nos hallamos en el terreno de la psicología. 
 
231. La ciencia que se denomina psicología fisiológica ha intentado aplicar al estudio de los fenómenos mentales los procedimientos de investigación de la fisiología, logrando así efectuar determinadas mediciones y establecer algunas leyes, aún muy inciertas. Sobre todo trató, por medio de la estadística, de fijar las leyes de la asociación de ideas en situaciones simples que se reprodujeron experimentalmente. Pero un abismo hay entre esta psicología de laboratorio y la que en la conversación más vulgar interviene. Por lejos que pueda llevar tal psicología científica y objetiva, seguiremos acudiendo siempre a la introspección, al análisis de nosotros mismos, sujeto a error, es verdad, pero necesario. 
 
En sus Mélanges Philosophiques escribe D'Hulst: 
 
Llamaré alma a lo que piensa en mí. Y añade: Ya sea materialista, idealista o positivista, ningún filósofo podrá discutirme este sentir. 
 
Cabal. Pero ese pensamiento sólo es todavía -como creo haber demostrado- una reacción a excitaciones externas al yo pensante y sintiente. Cierto que se trata de una reacción particular, que escapa a nuestros recursos de investigación fisiológica. De lo cual se ha colegido que existe una irreductibilidad decisiva entre los fenómenos de conciencia y el trabajo cerebral que siempre les acompaña, mas ello significa cortar de plano toda indagación mediante un aserto que carece de pruebas. 
 
232. En efecto, no tenemos todavía conceptos claros sobre el nexo que liga al alma -definida como lo hace el prelado filósofo que cité- con el cuerpo físico, al cual conocemos mejor. Pero van demasiado lejos cuando la llaman sustancia inmaterial, juzgándola exclusiva del hombre y queriéndola imperecedera, en tanto el cuerpo retorna al polvo. 
 
Conceptúan noble a aquélla aunque este último sea vil, y ponen el grito en el cielo si nos atrevemos a emitir la hipótesis de que los fenómenos psíquicos quizá constituyan sólo la reacción especial de ciertas células organizadas para la vida mental, las células del cerebro. 
 
Se echa en olvido que el animal posee asimismo un alma, que ocurren en él una serie de fenómenos psíquicos también por completo irreductibles -para el estado presente de nuestros conocimientos- a las leyes de la fisiología material. Desde este punto de vista fuera justo exigir asimismo para él, en cierta medida, la inmortalidad de esa sustancia inmaterial pensante. 
 
Porque el animal piensa y ama y sufre. Bien se me alcanza lo mucho que dista la mentalidad de la bestia del vivir espiritual del hombre. El animal reacciona con más sencillez, obedeciendo a los impulsos de la sensibilidad, a sus instintos. Vive en acuerdo con la naturaleza y tiene en ella mejor éxito que nosotros. Únicamente en el hombre encontramos desarrollada la conciencia de lo que pasa en él, la facultad de reaccionar no a meros estímulos fisiológicos sino a representaciones mentales. Sólo él es capaz de analizarse, de observarse en lo interior, de elevarse hasta la idea abstracta. Sólo él obedece a leyes morales, que adopta cuando ha sabido comprender las ventajas que para su felicidad le reporta la virtud. 
 
233. En mi sentir, si se quiere ser espiritualista precisa extender el dualismo de cuerpo y espíritu a toda la serie animal o, por lo menos, a los animales superiores, en los que vemos surgir algunos atisbos de lógica, cierta dosis de razón, además de sentimientos. Advertimos en ellos una vida psíquica, por rudimentaria que sea, y resulta tan admirable ver pensar a un perro como a un hombre, ya que es precisamente el pensamiento lo que encontramos irreductible. 
 
Los creyentes, que atribuyen la Creación a un Dios personal todopoderoso, se me antojan un poco temerarios al limitar el poder de dicho Dios, pues creen que sólo ha podido construir la maravilla humana asociando dos elementos heterogéneos, a saber, el alma y el cuerpo. De suerte que le rehúsan un poder, cual es el de hacer que brote esa incógnita que denominamos pensamiento del funcionar de los órganos creados con tal objeto. De mí sé decir que confiaría más en su omnipotencia. 
 
Asimismo se permiten una crítica que se me ocurre impertinente para con la Providencia, al despreciar el cuerpo teniéndolo por inferior, y otorgar toda la supremacía a esa abstracción que se llama alma. 
 
234. El biólogo considera las cosas de muy distinta manera. Para él el hombre es uno, constituye un organismo material. Las células de que está compuesto tienen su rol particular: unas se contraen, otras segregan, Los nervios transmiten la vibración -que en sus esencias desconocemos aún- denominada onda nerviosa. El cerebro es el órgano del pensamiento, recibe así de lo exterior como de lo interior múltiples excitaciones que se truecan, sin que sepamos cómo, en imágenes mentales. Las asociamos al mismo tiempo que las percibimos mediante esa vista interna que es la conciencia de nosotros mismos. He aquí un fenómeno inexplicable todavía, aunque cierto, y que diferencia no sólo al hombre sino al animal de una simple máquina. 
 
Taine y Carl Vogt han usado de imágenes harto groseras al expresar, el uno que la virtud y el vicio son productos, como el azúcar o el vitriolo, y el otro que el cerebro segrega el pensamiento, del modo que el hígado segrega la bilis. 
 
Al término de las reacciones químicas encontramos los productos materiales azúcar y vitriolo, al paso que el pensamiento es, si así vale decirlo, el funcionar hecho consciente. Una máquina que se diera cuenta del producto que elaborase poseería un alma. El hígado no tiene conciencia de su secreción, hace un trabajo puramente químico. 
 
235. La dificultad en que nos hallamos para concebir el pensamiento y comprender su mecanismo o su esencia ¿es por ventura una razón para que admitamos que existen dos sustancias fundamentalmente diversas, material y perecedera la una, inmaterial e imperecedera la otra? No lo creo. En todo caso, ésta no sería más que una hipótesis. 
 
Espiritualismo y materialismo o, como ahora dicen, dualismo y monismo, no constituyen otra cosa que tentativas del hombre para explicar el hecho del pensamiento. Frente a lo incógnito son permitidas todas las suposiciones, y de una y otra parte ha menester que renuncien a persuadirse mutuamente de que se hallan en un error. 
 
Si la Iglesia oficial rechaza la concepción del monismo materialista por ser contraria a sus dogmas, dicha concepción comparte esta desgracia con otras muchas ideas, antiguas y modernas, que sin embargo continúan subsistiendo. Por otra parte, en modo alguno es incompatible con una creencia monoteísta. Algunos apóstoles han considerado al hombre en su unidad y creyeron en la resurrección de los cuerpos. 
 
No hay entre el dualismo y el monismo la radical antinomia que insisten en establecer y que convierte a sus partidarios en hermanos enemigos. No son doctrinas por las cuales sea necesario tomar partido sino que constituyen ensayos de interpretación de fenómenos que todos presenciamos sin poder descubrir el secreto de su existencia. 
 
236. Frente al turbador problema de la vida nos formamos opiniones, que varían según la mente de cada cual y, sobre todo, conforme a la educación que en la infancia recibimos y los estudios que hemos hecho. Guardémonos de honrarlas con el nombre de verdades, pues que no se trata sino de hipótesis, de ahí que podríamos terminar esas polémicas que suscitan -y que el hombre halla siempre interesantes- con esta confesión: En el fondo, nada sabemos de ello los unos ni los otros. 
 
San Pablo ha dicho: La circuncisión no es nada. La incircuncisión no es nada. Observar los mandamientos de Dios lo es todo. E igualmente pudiéramos expresar nosotros: El espiritualismo no es nada. El materialismo no es nada. Vivir con dignidad, trabajando por la felicidad colectiva, lo es todo. 
 
En los períodos dichosos de nuestra existencia, cuando poseemos juventud y salud, no nos inquietamos por estas cuestiones. Las distintas maneras de ver se olvidan y podría decirse: Ni creyentes ni librepensadores: todos felices. Pero las cosas cambian ante la adversidad, el sufrimiento y la muerte, y entonces siente el hombre su flaqueza. Tiembla y, como el náufrago, busca una tabla de salvación. 
 
237. Ahora bien, ¿dónde encuentra este salvador apoyo? Siempre en concepciones destinadas a reanimar su valor, a empujarle a la lucha con sana confianza en el buen éxito. Y en esta lid enteramente espiritual nunca lo sostiene otra cosa que una idea. ¿De dónde, pues, la extrae? De su mentalidad innata y adquirida. He demostrado que ésta constituye el producto de la educación, que obra en individuos diversamente dotados. 
 
Hay almas dulces, amantes y me atrevería a decir que un tanto timoratas, las cuales se espantan de la pequeñez del hombre en el seno del universo. Son como el niño que, en medio de los mil peligros de la selva, busca ansioso la mano de su padre. Educados desde la más tierna edad dentro de convicciones religiosas, tales creyentes depositan toda su esperanza en la protección divina en este mundo y en las promesas de una vida futura. Su conducta (cuando son sinceros) es una alegre obediencia a las órdenes de un Padre que vela por ellos de continuo, de manera que se sienten seguros en sus manos y se consuelan de las desdichas presentes con la esperanza de las compensaciones eternas. 
 
En los casos en que esta fe vulgar se apodera del alma de personas poco evolucionadas desde el punto de vista intelectual, desemboca fácilmente en la superstición, en una religiosidad epidérmica que sólo se manifiesta mediante las prácticas del culto y genera la intolerancia. Las mujeres, cuyo espíritu es menos apto para el razonamiento o bien no se halla tan educado en la lógica, incurren más de ligero en este defecto. En otras almas (que, por cierto, no abundan) la religión engendra un verdadero estoicismo cristiano que permite aceptar como dones de Dios así la felicidad como el sufrimiento. Esta creencia constituye entonces una fuerza, como todo estandarte por el que nos entusiasmamos. 
 
238. Hay que reconocer asimismo que algunos espíritus superiores, adiestrados en la labor científica y capaces de levantarse hasta las cumbres del pensamiento filosófico, han permanecido fieles a convicciones religiosas o vuelto a ellas tras haberlas abandonado, y nos complacemos en repetir la frase de uno de ellos, que dijo: Un poco de ciencia aleja de Dios, y mucha ciencia torna a conducir a Él. 
 
Esta mudanza en la manera de pensar de ciertos sabios que han echado ya sus malos humores juveniles de escepticismo les lleva muy rara vez a la religión oficial con todos sus dogmatismos, sino que suele conducirles a un teísmo más o menos preciso, que va del monoteísmo al más vago panteísmo. En los moralistas de la escuela de Emerson vuelve a cada página la palabra Dios, pero pudiera sustituirse por Naturaleza. 
 
Comprendo que frente al prodigio del universo se le busque una causa, se admita un autor de todas las cosas y nos inclinemos ante él así como ante el Ideal de virtud que de sus criaturas exige. De ello a rendirle culto no hay más que un paso, aunque esta necesidad de hacer demostraciones públicas se me antoje un fetichismo. Cuanto más apto es el hombre para vivir la vida del espíritu, tanto más se eleva hacia la idea pura y se siente guiado por ella, sin necesitar de ostentación exterior. El patriotismo esclarecido no ha menester de una bandera material, de las ruidosas manifestaciones populares, sino que está en los hondones del alma, presto a poner en movimiento las energías todas. Las multitudes, que piensan menos, son más fácilmente sugestionables y ceden al ascendiente del tribuno. Esta desventaja no resulta grave cuando la dirección es buena, pero dicha pasividad mental puede asimismo extraviar. 
 
239. Se cae de su peso que una religión del espíritu, que mantenga un continuado esfuerzo por hacer vida virtuosa, da inmensa fuerza, y nos agradaría ver efectos más reales en los individuos que se dicen religiosos. Imposible oponer a las creencias argumentos convincentes. Sobradas incógnitas hay en la vida para que se pueda decir a los libres creyentes que están equivocados. Forzoso es que nos inclinemos ante una convicción sincera y eficaz. 
 
Pero espíritus hay a quienes obsesiona la necesidad de lógica y que no pueden poner el sello de real a lo que consideran ser meras hipótesis. Les impresiona ante todo lo insoluble del problema, la imposibilidad en que se halla el hombre para comprender las causas primeras de este universo en el que no descubre sino reacciones. Y no pueden aceptar de otros hombres, por dignos de confianza que sean, soluciones ya elaboradas, el andamiaje de las revelaciones, los argumentos metafísicos de la escolástica. Respecto de tales opiniones carentes de pruebas mantienen un incurable escepticismo, y asaz difícil sería probar que no les asiste razón. 
 
Nos encontramos en el mundo privados de datos ciertos en lo que hace al misterio de nuestra existencia. Racionalmente no sabemos de dónde venimos ni adónde vamos. El único hecho real es que existimos (a pesar de los filósofos que no están muy seguros de ello), que los humanos habitamos un planeta siempre en movimiento en medio de mundos todavía mayores. 
 
¿No es ésta acaso una situación análoga a la de unos cuantos soldados que se hallaran en campaña, en extranjera tierra, y no supiesen ni el objeto de la expedición ni cómo concluiría ella? Los barcos que les trajeran se han marchado ya. ¿Qué tienen que hacer? Nada más que velar por el buen éxito de la campaña, salir del apuro lo mejor que puedan. En primer término, cuidarán de su bienestar material resguardándose de la intemperie y asegurándose el sustento. Incluso en esta existencia que se diría vulgar caben sentimientos altruistas, pues que se trabaja por los camaradas y el regimiento. Harto se comprende que encerrándose en el egoísmo se excitaría el de los demás y de ello resultaría la huída frente al enemigo. 
 
240. Entre esos hombres se establece un lazo de solidaridad. Se ha dicho de la guerra que es deseable no obstante sus horrores por cuanto da ocasión al sacrificio. En efecto, en las horas de lucha no obedece el soldado a las vulgares sugestiones del interés material; antes por el contrario, piensa en los otros, en sus compañeros y su país, respecto del cual se reconoce con deberes. En espontáneo impulso obedece a la compasión que los sufrimientos de los demás le inspiran, sin analizar conscientemente la idea de que la reciprocidad se encuentra por fuerza en la base de los sentimientos caritativos. Por desdicha, hace falta el dolor para generarlos. Razón tenía Rousseau cuando no escatimaba padecimientos a su Emilio, y decía: 
 
El hombre que no supiera del dolor no conocería ni la ternura de la humanidad ni la dulzura de la conmiseración. Su corazón no se conmovería por nada. No sería sociable sino un monstruo entre sus semejantes. 
 
Dentro de este altruismo, que por basarse en datos lógicos tan simples aparece como espontáneo, cumplirá el soldado su deber tan enteramente como si conociera las razones diplomáticas que han obligado a su gobierno a emprender la campaña o supiese de antemano su resultado. Poco le importa hallarse al tanto de las intenciones supremas. Más modesta es su tarea: sólo debe comportarse bien. 
 
241. Lo propio ocurre con el pensador a quien la observación del mundo conduce al agnosticismo y que renuncia a agitar cuestiones que por anticipado le parecen insolubles. Tampoco él se inquieta por el comienzo ni por el fin. Tan sólo ha de cumplir su deber en la tierra, esto es, buscar su felicidad tanto como la ajena. 
 
He tratado de poner de relieve cómo los sentimientos altruistas nacen de representaciones mentales racionales y nos llevan a encontrar una guía en un Ideal moral. 
 
He aquí, pues, el espiritualismo eficaz que precisamos. Empero, con el objeto de soslayar cualquier posible confusión le denominaré idealismo. Poco interesa que difieran nuestras opiniones en lo atañedero a insondables asuntos metafísicos; que nos expliquemos por medio de teorías dualistas o monistas los fenómenos cuya esencia se nos escapa: lo importante radica en que busquemos la dicha en la realización de nuestro Ideal. 
 
Este Ideal sigue siendo el mismo, ya lo otorgue como guía de lo Alto una Providencia que nos habría creado y velaría por nuestra suerte, o bien que elaboremos dicho código mediante las fuerzas del pensamiento puro: lo esencial estriba en que le permanezcamos fieles. 
 
242. De ahí que tenga yo por vanas esas inacabables disputas, tan añejas como la misma filosofía. Háganse los hombres cada vez menos materialistas en sus costumbres, más morales e idealistas, y crean en el alma, pero no como en una sustancia inmaterial sino concebida cual una propiedad de nuestro ser que les posibilita concebir el Bien, la Belleza y la Verdad. 
 
Los que, de resultas de sus taras hereditarias y de las condiciones de su educación, no pueden levantarse hasta esta moralidad, engendran la desdicha para ellos mismos y, desgraciadamente, la siembran en su contorno. Otros, en cambio, a quienes cabe la suerte de estar mejor dotados, se dejan llevar de un creciente amor hacia esas ideas directrices y, en la medida en que pueden acercarse al Ideal, forjan la felicidad de los demás al paso que la suya propia. 
 
Meditemos sobre estas bellas palabras de Dora Melegari: 
 
La antigua psicología tenía una manera dogmática de dividir a los hombres en buenos y malos, cuerdos y locos, fuertes y débiles, puros e impuros, ateos y creyentes. Vale significar que disponía de demasiados matices o de harto pocos. Ahora bien, ¿no resultaría más práctico y verdadero clasificarlos, de aquí adelante, en dos nuevas categorías que corresponden a las tendencias hacia las cuales el porvenir se orienta, esto es, en hacedores de penas y hacedores de alegrías? 
 
Trabajemos todos por aumentar el número de estos últimos. Para lo cual no existe sino un medio, y es la educación de sí mismo. 
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